12 Juli 2023; Los Angeles, CA, AS; Mike Tyson tiba di karpet merah sebelum ESPYS 2023 di Teater Dolby. Kredit Wajib: Kirby Lee-USA TODAY Sports

Kostum Halloween hadir dalam berbagai bentuk dan ukuran.

Begitu pula dengan atlet profesional.

Terkadang, sulit membedakan keduanya.

Di sisi suram sejarah olahraga, ada orang-orang yang mengincar tulang kering lawan dengan paku tajam, kepala dengan proyektil yang mengutamakan helm seberat 200 pon, dan hampir semua hal di antaranya.

Beberapa sangat menakutkan, mereka menggunakan julukan seperti Hitman, Grim Reaper, dan Galloping Ghost. Pembunuh, Luka Besar, dan Dinamit Anak.

Ada Penggali Kubur, Intimidator, dan Pembunuh. Seorang Pengurus, Monster, dan Hiu Putih Besar. Heck, seorang pria senang diberi label Dia Sangat Membenciku, dia menaruhnya di punggungnya.

Begitu pula Gore. Dia tidak punya pilihan.

Membedakan “Tiga Atlet Paling Menakutkan Sepanjang Masa” seperti memilih kostum terbaik di Halloween.

Ada teman-teman sekolah tua, manajemen menengah, dan kepala sekolah. Semua berusaha menjadi Man From Mars yang berlibur, tetapi tidak cukup berani untuk mencukur rambut dan membengkokkan hidung.

Dengan permintaan maaf kepada Hanson bersaudara, Fearsome Foursome, dan semua orang yang dipanggil Mean, inilah salah satu dari masing-masingnya: Tiga atlet—dulu dan sekarang—yang paling ingin kamu pukul dengan pedang cahayamu jika dia menawarimu tanda tangan alih-alih seorang yang bebal…

Mike Tyson

Setelah pertarungannya melawan Roy Jones Jr., Mike Tyson memperkenalkan dunia pada program latihan pra-kompetisinya. sumber: Getty ImagesSetelah pertarungannya melawan Roy Jones Jr., Mike Tyson memperkenalkan dunia pada program latihan pra-kompetisinya. sumber: Getty Images

Juara kelas berat yang mengerikan. Dia jelek sekali… Bahkan dia menggigit telinga seorang pria dan masih menjadi pria tertampan ketiga di atas ring.

Tyson berasal dari era olahraga “menatap ke bawah”. Setiap quarterback harus menatap langsung mata Dick Butkus. Batters tertekuk ketika Dave Stewart menurunkan pinggiran topinya. Tidak ada yang berani menurunkan kaca jendela dan menyuruh Dale Earnhardt menggunakan lampu seinnya.

Tapi Tyson adalah yang paling menakutkan di antara semuanya. Seekor pitbull untuk anjing pug Anda. “Iron Mike,” dia dipanggil. Iron berharap benda itu sekuat itu.

Jack Tatum

The Raiders memiliki orang-orang bernama Dr. Death, Whiskey Man, The Molester, Mad Stork, Hit Man, dan Man from Mars yang disebutkan di atas. Semua dipimpin oleh seorang pria yang dikenal sebagai Satin in Silver and Black, seorang Penguasa Kegelapan bagi teman-teman terdekatnya.

Tapi hanya ada satu Assassin. Poster untuk penargetan sebelum Target mulai menjual suplemen hidrasi dalam botol air semprot.

Tatum terkenal memukul Frenchy Fuqua dengan sangat keras ketika mematahkan umpan Terry Bradshaw di babak playoff tahun 1972, bola terbang lebih jauh dari rata-rata pelompat Stephen Curry. Resepsi Tak Bernoda lahir ketika Franco Harris melacak sepak bola yang rusak itu; sebuah legenda lahir ketika Tatum mengatakan dia akan melakukannya lagi.

Itu yang dilakukan Assassin.

Tonya Harding

Tonya Harding. Sumber gambar: Getty ImagesTonya Harding. Sumber gambar: Getty Images

Jalur kehancuran dalam olahraga wanita dapat ditelusuri kembali ke Joanie Weston, si Amazon Pirang di arena sepatu roda. Tradisi mobil bemper tetap hidup di hampir semua orang yang menjaga Caitlin Clark.

Namun di antara keduanya terdapat dua wanita yang sangat ganas: Yang satu mampu memukul melebihi ikat pinggang (Ronda Rousey) dan yang satu lagi tidak.

Yang terakhir, tentu saja, adalah Tonya Harding, yang merespons finis keempat di Olimpiade Musim Dingin 1992 dengan mengambil triple axel ke kompetisi untuk mendapatkan tempat di Olimpiade 1994. Oke, jadi dia tidak benar-benar menyentuh Nancy Kerrigan yang malang.

Dan itulah yang membuat Tonya menakutkan. Dia mengenal orang-orang.