Eolahraga ringan adalah campuran unik dari ritual, pengulangan, kedutan yang sudah mendarah daging, keterampilan yang dilatih, kekuatan yang diketahui, dan batasan yang ditakuti. Namun tidak ada gunanya tanpa semangat – dan terkadang itu pun tidak cukup.
Pada usia 38 tahun dan dalam kondisi yang wajar atau bahkan belum optimal, Rafael Nadal menyatukan semua elemen tersebut di Málaga pada Selasa malam sebaik yang dia bisa, tapi tidak dengan keyakinan yang cukup untuk menutup perpisahannya dengan kemenangan. Dia menerima kekalahan dalam pertandingan terakhirnya dengan bermartabat seperti kemenangan pada pertandingan pertamanya, pada usia 15 tahun. Namun dia kalah. Dan itu menyakitkan. Dia tidak menginginkannya dengan cara lain.
Setidaknya dia bisa melupakan kesibukan dan prosesnya sekarang. Tidak ada lagi berjam-jam berkeringat di gym, mengambil celana pendek, menarik-narik ikat kepala, menyeka alis dengan gelang, tidak lagi mengantre botol air di kursi tepi lapangan atau menunggu undian atau telepon dari salah satu dari sekian banyak orang. dokter. Akhirnya, dia bisa keluar dari tongkat golf dan pancingnya, bersantai di bawah sinar matahari pulau Spanyol, akhirnya terbebas dari keistimewaan dan tekanan kejeniusan.
Nadal – salah satu juara paling ramah yang saya senang mengetahuinya – akan meninggalkan olahraganya dengan penuh kepuasan, namun merasa frustrasi dengan cara kepergiannya. Dia memberikan semua yang dia miliki di pertandingan terakhir dalam karirnya, melawan mesin pukulan yang tidak rumit, Botic van de Zandschulp, kesalahan ejaan yang menunggu untuk terjadi yang merupakan pemain nomor 2 Belanda, pemain nomor 80 dunia, di perempat final. Piala Davis.
Nadal membutuhkan lebih dari sekedar dukungan berkelanjutan dari penonton Spanyol melawan lawannya yang telah kalah rekan senegaranya yang masih muda, Carlos Alcaraz, di AS Terbuka. Momen brilian yang ia ciptakan dalam dua set di Málaga tiba seperti kilatan api yang padam.
Setidaknya dia tidak Mike Tyson melawan Jake Paul. Dia melepaskan tangannya saat dia bisa. Namun terlalu banyak pukulan – seluruhnya 26 – tidak mencapai sasarannya. Dia mempunyai peluang dan tidak bisa memanfaatkannya. Seperti Tyson, dia telah membuat orang lain membayar harga dirinya, tapi tidak lebih. “Penontonnya sangat tangguh,” kata pemenangnya. “Bisa dimengerti. Jika saya berada di antara penonton, saya juga akan mendukungnya.”
Siapa yang tidak ingin Nadal melakukannya sekali lagi? Saya akan segera melupakan skor 6-4, 6-4. Kenangan lainnya akan tetap tersimpan selamanya. Pada tahun 2008, Tandasurat kabar Spanyol, sedang mencari seseorang untuk melakukan preview tambahan final Wimbledon antara Nadal dan Roger Federer. Menurutmu siapa yang akan menang? koresponden mereka bertanya ketika saya berhenti di ruang pers sesaat sebelum pertandingan yang akan menjadi salah satu pertandingan terhebat sepanjang masa. “Nadal,” kataku, sambil mengincar beberapa Euro tambahan. Pertunjukan itu milikku.
Dari kemenangan luar biasa dalam lima set hingga sekarang, objektivitas profesional saya telah dibatasi hingga batasnya.
Nadal, dalam kata-kata Bob Dylan, selalu muda. Atau setidaknya dia ingin menjadi seperti itu. Sebelum dia menghadapinya Andrey Rublev di perempat final AS Terbuka 2017saya bertanya kepadanya apakah dia ingat bagaimana rasanya pada usia itu. “Rublev berusia 19 tahun?” dia menjawab. “Jika saya bisa kembali ke usia 19 tahun, saya menerimanya. Ketika Anda masih muda, (Anda punya) lebih banyak tahun untuk menikmati tur, lebih banyak tahun untuk menikmati hidup. Tentu saja, lebih baik berusia 19 tahun.”
Dia berhenti sejenak dan menambahkan: “Saya selalu ingin menjadi muda. Bahkan ketika aku berumur delapan tahun, aku tidak begitu bahagia ketika aku berulang tahun ke sembilan. Aku masih sama. Saya berusia 31 tahun dan saya tidak senang ketika ulang tahun saya akan menjadi 32 tahun. Saya senang menjadi muda, bukan? Saya tidak ingin bertambah tua. Untuk saat ini, saya tidak menemukan cara untuk menghentikan jam itu.”
Dia mengalahkan Rublev tanpa belas kasihan, 6-1, 6-2, 6-2, kemudian Juan Martin del Potro dan Kevin Anderson di final untuk memenangkan turnamen tersebut, salah satu dari 22 turnamen utamanya.
Tujuh tahun kemudian, rambutnya telah menipis, kakinya telah melambat dan otot-ototnya masih bergetar namun kurang meyakinkan. Dia, menurut penilaian kejam dalam olahraganya, sudah tua. Dan selesai. Tapi kehidupan yang luar biasa, karier yang luar biasa.
Nadal selalu sangat jujur, dalam bahasa kedua atau ketiga ia menyulamnya dengan kenaifan dan humor yang tidak disengaja. Selama bertahun-tahun – dia mengucapkan “keraguan” sebagai “doobts”, sampai, yang membuat kita kesal karena mengarahkannya ke kesalahan pengucapan dengan pertanyaan nakal, seorang penulis tenis Inggris mengoreksinya.
Saya berharap sampai hari ini Rafa tidak menganggap kami kejam di belakang punggungnya. Kami tidak. Dia populer secara universal di kotak pers.
Nadal dan Federer adalah teman baik namun rival yang lebih besar. Begitu pula dengan triumvirat ketiga, Novak Djokovic. Mereka semua berubah menjadi binatang yang kejam terhadap satu sama lain pada saat yang paling penting, meningkatkan permainan mereka ke tingkat keunggulan yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Apa yang Nadal hargai lebih dari pendapat orang lain adalah, sebagaimana ia menyebutnya, “hal yang nyata”. Tidak ada yang lebih membuatnya terpesona selain kenyataan yang tidak dapat dihindari di lapangan. Dia kebal terhadap kekhawatiran para penulis cerdas dan, kadang-kadang, orang banyak. Dia jarang tersenyum selama pertandingan meskipun, setelah itu, wajahnya yang selalu cerah akan menerangi ruangan mana pun.
Ketika para pendukung Monte Carlo yang terkenal gaduh mencemoohnya karena perselisihan mengenai panggilan telepon pada semifinal tahun 2017 melawan David Goffin, Nadal tidak menaruh dendam kepada mereka, dan menggambarkan perilaku kekanak-kanakan mereka sebagai hal yang menyedihkan.
Dia kemudian mengungkapkan bahwa, saat mandi setelah pertandingan, dia dan Goffin tidak pernah menyebutkan kontroversi yang membuat pemain Belgia itu unggul 4-2 di set pertama – dan mungkin kemenangan yang terkenal – sesuatu yang membuat para penghindar pajak kaya raya menenggak sampanye di set pertama. teras country club yang menghadap Court Central sore itu sulit dipahami. Mereka adalah pemabuk profesional; Nadal dan Goffin adalah atlet profesional.
Kapan Nadal mengumumkan pengunduran dirinya bulan laluitu dilakukan dengan sikap pasrah yang sama tenangnya. “Saya tidak bisa cukup kompetitif,” katanya. “Pertanyaannya pada diri saya sendiri adalah: ‘OK, saya bisa melanjutkan satu tahun lagi, tapi kenapa?’ Untuk mengucapkan selamat tinggal di setiap turnamen? Saya tidak memiliki ego itu. Endingnya tentang perasaan yang sudah lama aku pikirkan. Tubuhku tidak mampu melakukannya sekarang.”
Semangatnya juga tidak. Semangatnya, yang begitu kuat untuk waktu yang lama, telah surut melampaui kegunaannya. Tak pelak, upeti pun mengalir padanya. Federer, yang menang pertemuan terakhir mereka pada usia 37 tahun di Wimbledon lima tahun laluingat Nadal yang berusia 17 tahun yang memenangkan pertemuan pertama mereka, pada tahun 2004.
“Saya pikir saya berada di puncak dunia,” katanya tentang pertandingan itu. “Dan saya melakukannya – sampai Anda berjalan di lapangan di Miami dengan kemeja merah tanpa lengan, memamerkan otot bisep Anda, dan Anda mengalahkan saya dengan meyakinkan.”
Federer memenangkan 16 pertandingannya dan kalah 24 kali. Jadi siapa yang lebih hebat atau terhebat? Apakah itu penting? Bagi beberapa orang. Mungkin bagi Federer. Tentu saja untuk Djokovic. Namun, tidak bisa dibantah, tidak demikian halnya dengan pria pendiam dari Mallorca yang akan sibuk musim dingin ini mengerjakan handicap +0,3 di klub golf terdekat, Pula.