Tberikut adalah aturan tetap tertentu dalam penulisan naskah. Hal ini ditetapkan oleh jenis kelas master film California yang dipimpin oleh guru yang dirancang untuk membantu anak-anak lelaki dan pemalas menghasilkan nada-nada identik yang tak ada habisnya, biasanya dibintangi oleh Nicolas Cage yang bermasalah yang menyatukan kembali keluarganya dengan menembaki pria-pria Eropa Tengah yang menembaki pria-pria Eropa tengah di kapal pesiar.
Perkenalkan konflik. Jadikan protagonis utama Anda kompleks namun juga menyenangkan, mungkin dengan meminta mereka mengenakan topi atau kacamata hitam. Dapatkan klimaks ketika dua karakter utama Anda memanjat gedung tinggi untuk melakukan baku tembak dramatis, sehingga melambangkan bahaya moral, dan juga memanjat gedung tinggi. Yang terpenting, ingatlah bahwa setiap film Hollywood yang sukses pada dasarnya dapat diringkas dengan kalimat “Ayah, aku mencintaimu”, dari Casablanca hingga Star Wars hingga Top Gun.
Kebenaran yang paling akurat adalah bahwa semua karakter membutuhkan luka. Bukan luka literal, seperti luka atau bintil. Luka emosional. Luka memberikan kesedihan dan keterhubungan. Mengingat hal ini, sangat menarik untuk ditonton Manchester Kotajuga merupakan produk hiburan beranggaran besar, mencapai sesuatu yang baru dalam beberapa minggu terakhir.
Yang terjadi adalah Kota menjadi menarik. Bukan hanya kepada penggemarnya, tapi juga kepada pihak netral. City tiba-tiba menjadi underdog. Mereka memiliki kedalaman dan kesedihan. Ini merupakan poros merek yang paling menakjubkan, bahkan mungkin merupakan kemenangan akhir bagi proyek tersebut.
Hal ini mungkin tidak mungkin terjadi di era bola miliarder yang dieksekusi dengan cemerlang. Kami akan lebih efisien. Kami akan menghabiskan lebih banyak uang. Kami akan memasang unit intelijen terbaik di planet ini. Ini semua mengagumkan. Namun pada dasarnya hal ini juga membosankan, sebuah proyek yang membosankan dalam olahraga yang panas, sebuah hasil bukan dari obsesi atau kegilaan atau keberuntungan yang sia-sia, namun dari perencanaan dan kemauan politik. Satu-satunya cara agar proyek sekuat ini bisa menarik adalah dengan gagal.
City menarik ketika Pep Guardiola “terlalu memikirkan” beberapa pertandingan besar. Mereka indah untuk ditonton selama era high false 9, bahkan mungkin tim terbaik yang pernah ada di Inggris. Kemudian mereka membeli striker yang sangat bagus dan menang, secara logis. Apakah ada yang ingat treble? Itu pasti terjadi.
Dan sekarang kita mengalami hal ini – City sedang berjuang, mengalami kemunduran, berjuang melawan dunia di berbagai bidang. Guardiola, khususnya, saat ini tampil memukau, wajah publik dari sebuah klub yang berada di bawah tekanan makro yang paling tak tertahankan, kulit kepala dicakar dan memaranggota badan yang kurus dan lembut menggapai-gapai di touchline-nya, dan kembali ke keadaan aslinya sebagai avatar obsesi yang membelah celana, memakan potongan-potongan kecil keju.
Setiap pertandingan City benar-benar harus disaksikan, hari-hari menjelang pertandingan sudah ditandai di kalender, sampai-sampai saya berharap mereka tidak bermain melawan Ipswich pada hari Minggu. Liverpoolyang rasanya berlebihan. Agar adil, para penggemar City juga tampaknya masih jauh dari kehancuran, menanggapinya dengan mengangkat bahu sebagai humor, selaras secara budaya dengan rasa bencana yang mengintai bahkan di bawah sinar matahari yang paling cerah sekalipun.
Olahraga harus terasa seperti ini. Tindakan ini harus brutal, tidak kooperatif, dan dilakukan dengan penuh penderitaan. Mungkin ini juga alasan mengapa ada peraturan dan tidak hanya berlaku gratis untuk semua. Pada akhirnya di sinilah letak kepentingan olahraga, dalam perjuangan dan batasan; bukan karena menginginkan sesuatu dan kemudian secara efisien dan tak terelakkan memperolehnya.
Ini adalah cara tidak langsung untuk membahas isu besar terkait minggu ini, yaitu isu Mohamed Salah kontrak yang belum ditandatangani di Liverpool. Wajar jika pendukung Liverpool ingin pemain terbaiknya tetap bertahan. Orang netral juga menginginkan hal itu. Salah adalah hadiah bagi liga, seekor tikus kartun pesepakbola yang berlarian tingkat jenius, seorang finisher yang sangat inventif kini dengan tambahan perlengkapan radikal bebas yang kreatif. Dia tampak baik. Six-pack memiliki bentuk yang menakjubkan, seperti gambar anatomi zaman Victoria. Bahkan rambutnya telah tumbuh kembali.
Namun masuk akal juga untuk tidak menawarkan apa yang diinginkan Salah, yang tampaknya berupa kontrak tiga tahun senilai setidaknya £300.000 per minggu. Ini merupakan perilaku yang rasional secara ekonomi, sebuah gejala dari liga yang berfungsi melakukan penjumlahan dan hanya mengatakan tidak. Apa masalah sebenarnya di sini? Pada akhirnya hal ini mengarah kembali ke Liga Arab Saudi, di mana masuk akal untuk mengorbankan bakat dan ketenaran karena pada dasarnya ini adalah hubungan masyarakat, bukan olahraga.
Satu hal yang membuat Premier League lebih kuat dan nyata adalah bahwa hal tersebut bertolak belakang dengan hal ini, yaitu harus keras kepala dan berdasarkan fakta. Jadi Liverpool mungkin berpikir, kami mendapat nilai luar biasa dari pemain ini. Namun kami juga merupakan entitas yang didasarkan pada angka, nilai, dan proses. Semua hal di atas menyatakan: berhati-hatilah dengan perusahaan berpenghasilan tinggi berusia 32 tahun yang tidak memiliki banyak nilai jual kembali.
Dan sungguh kita patut bersyukur atas hal ini. Salah satu kritik terhadap pemilik AS adalah bahwa mereka akan mencoba mengubah sepak bola menjadi konten hiburan: para aktor menyikat gigi di dekat Mauricio Pochettino, pemohon diktator rock-and-roll Noel Gallagher di kotak komunikasi, Ed Sheeran bercanda sambil memeluk Jamie Redknapp di dekat tiang (menyuruhnya pergi adalah karya terbaik Redknapp sejak awal iklan Skechers).
Liverpool mengatakan kami punya batasan. Dan apakah kita setuju atau tidak, setidaknya mereka berperilaku masuk akal. Pukul saya dengan logika olahraga yang manis dan manis itu. Suntikkan realitas Anda ke dalam bola mata saya yang terlalu terstimulasi.
Pertanyaan yang lebih sempit adalah apakah hal ini benar-benar rasional dalam artian olahraga. Apakah masuk akal membiarkan penyerang bintang Anda pergi? Kemenangan pada akhirnya adalah segalanya. Salah beroperasi pada puncak yang jarang terjadi saat ini. Pemain baru mana yang bisa menggantikannya secara efektif?
Di sisi lain, institusi olahraga juga mempunyai tugas untuk melihat melampaui masa kini, memahami bahwa apa yang terjadi saat ini bukanlah hal yang akan selalu terjadi. Salah sangat fit. Namun pernahkah ada kontrak besar di akhir karier yang berhasil?
Liverpool mengalahkan Real Madrid minggu ini berkat kontribusi penting dari tim lain. Seorang pemain akademi menyelamatkan penalti. Yang lain menutup gálactico. Yang lain mendominasi lini tengah di mana Jude Bellingham berangkat dengan cara yang anggun sehingga Anda berharap untuk melihat ke atas dan melihat dia diikuti oleh sekelompok anjing pemburu dan pelayan bertopi bowler, tetapi mengakhirinya dengan patuh setelah Curtis Jones.
Kemungkinan kompromi yang terlambat akan tercapai. Salah berhak mempertimbangkan nilainya sendiri. Liverpool berhak memprioritaskan tim bukan bintang, bahkan yang sangat efektif sekalipun. Apa yang disampaikan oleh kontrak fudge kepada kita, seperti keadaan City yang terus berubah, adalah bahwa sesuatu di sini setidaknya masih nyata dan kuat, didorong oleh perhitungan yang keras, kebalikan dari produk rekreasi, sepak bola sebagai tur dunia paling hits Abba yang tak ada habisnya.
Poin lainnya adalah bahwa ini pada dasarnya masih merupakan Liverpool milik Jürgen Klopp, meskipun dijahit, dipangkas, dan dibentuk oleh Arne Slot. Klopp telah diperlakukan agak kasar akhir-akhir ini, digambarkan dalam retrospeksi sebagai semacam penyair bencana yang kacau dan tidak bermoral, menyesap gelas absinth-nya, menyatukan kumpulan anggota badan dan melemparkan sambaran petir ke dalamnya, hanya untuk diselamatkan dari kekacauan. oleh seorang forensik Belanda yang menyenangkan.
Faktanya, Klopp juga merupakan pelatih yang sangat sukses dan terorganisir. Itu bukan sekadar gulat lumpur. Dan para pemainnya hampir seluruhnya masih menjadi pemainnya, momen serangan terbaik masih dalam pola Klopp, yang dipupuk dengan bijak oleh Slot, yang cukup pintar untuk menghindari semacam pembangunan kembali ego secara instan. Ujian sesungguhnya akan datang ketika ketua Klopp mematok, Salah, Virgil van Dijk, Trent Alexander-Arnold, perlu diganti.
Dari sini, pertemuan hari Minggu di Anfield berjalan dengan baik, dengan dua hasil yang berpotensi menarik. City tenang, taklukkan kesulitan yang tidak biasa mereka dan nikmati musim kemenangan paling menarik dalam sejarah modern mereka. Atau Liverpool melangkah maju dan Salah harus pergi dengan nada sedih. Keduanya berbicara tentang hal yang anehnya tangguh, rasa semangat olahraga yang kuat masih berdetak di dalam konstruksi yang kacau ini, tempat di mana batasan, perjuangan, dan batasan masih dapat memberi makna pada olahraga.
