Mengevakuasi Los Angeles: Inilah Pengalaman Saya Mengungsi dari Kebakaran

Saya merasakannya di udara — angin kencang yang cukup kencang untuk meledakkan sebuah kendaraan roda 18 di Topanga. Asap di paru-paruku merupakan peringatan; dunia kami terbakar, dan kami bergegas keluar. Di berita, saya melihat mobil-mobil yang macet ditinggalkan saat orang-orang mulai berlari.

Aku pernah merasakan hal ini sebelumnya. Saya ingat saat-saat terakhir di bulan Maret 2020, merasa terkendali sebelum terlambat. Namun jika pada awal pandemi saya buru-buru pulang, kini saya harus mengungsi ke luar rumah. Tapi kemana saya akan pergi? Apa yang akan saya bawa?

Pada hari Rabu, saat saya mengemasi barang-barang penting sambil melihat panduan “go-bag” online, berita diputar di latar belakang, bermasalah karena sambungan listrik yang tidak stabil. Api telah melonjak ke suatu tempat di dekat saya. Terancam oleh potensi kebakaran, saya mengambil apa yang saya bisa. Dan saya menerima semua hal yang tidak dapat saya terima.

Saya bukan orang yang materialistis, namun masih mustahil membayangkan kembali ke puing-puing, abu, dan kenangan masa lalu. Aku membawa apa yang kucintai, apa yang tidak bisa tergantikan, apa yang paling penting: ibuku, kakakku, dan jurnal-jurnal penuh kenangan. Dan kenangan itu datang kembali kepadaku karena ingatanku berakar di Los Angeles. Ibu saya adalah seorang komedian, jadi saya dibesarkan di klub komedi Hollywood. Saya menemukan cinta dan patah hati di Woodland Hills. Rasa alkohol pertama saya, Sex on the Beach, terjadi di sebuah restoran di Malibu. Saya dibesarkan di pantai dan Hollywood.

Saya tidak pernah punya rumah di LA; kami berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Aku tidak tahu bagaimana rasanya membuat semua kenanganmu dalam satu rumah. Sebaliknya, ingatanku zig-zag di seluruh LA seperti jalan raya, dan LA-ku membara. Tempat di mana aku membuat kenanganku berkobar.

Saya selesai mengemasi mobil saya, dan saya serta keluarga memulai perjalanan ke selatan. Kami tidak yakin ke mana kami harus pergi, namun kami tahu bahwa jika kami tetap tinggal, kami mungkin berisiko mengalami kemacetan dan kehabisan waktu. Listrik di blok dekat rumah saya padam, dan lampu jalan tidak berfungsi. Kami menyeberang dalam kegelapan – dengan lebih dari satu cara. Tujuannya adalah terus berkendara ke selatan, keluar LA, jauh dari rumah saya. Namun kami harus terus-menerus memeriksa penutupan jalan bebas hambatan, karena banyak sekali yang ditutup. Saya mencoba mengabaikan bahwa dunia yang saya tahu sedang berubah. Itu adalah kenyataan yang tidak ingin saya terima.

Ponselku meledak. Sahabatku memberitahuku bahwa kakaknya dalam keadaan siaga tinggi; dia berencana pergi lebih jauh ke selatan ke San Diego. Agen saya melarikan diri ke Palm Springs. Kami merasa tidak nyaman dan tidak yakin, tetapi kami menuju ke Long Beach. Sesampainya di sana, kami pergi ke hotel terdekat, dan hotel tersebut sudah penuh, seperti kebanyakan hotel di LA. Setelah hotel-hotel di Long Beach menolak kami, kami duduk di dalam mobil, tidak tahu ke mana kami bisa pergi selanjutnya.

Kami memutuskan untuk berkendara menuju Fullerton, di mana kami menemukan hotel tempat kami menginap. Saya memeriksa semua teman saya yang berada di daerah terkena dampak lainnya. Ada yang keras kepala dan tidak takut. Beberapa terlalu cemas. Saya dan saudara laki-laki saya mencoba membenamkan diri dalam sebuah film, mengalihkan perhatian kami dari bencana sementara semua yang kami tahu mungkin sedang terbakar.

Malam itu, saya tidak bisa tidur saat menontonnya peringatan fire.ca.gov. Api masih belum bisa dipadamkan. Aku teringat teman-temanku yang sudah mengungsi dan kemudian harus mengungsi lagi. Saya khawatir bahkan sejauh ini dari kobaran api, mereka akan mengikuti kami. Saya membarikade diri saya dengan bantal, mencoba menciptakan rasa aman, damai. Saya memeriksa situs web secara kompulsif, menyegarkan dan memuat ulang. Saya harus berdoa agar bisa tidur, berharap perasaan apokaliptik ini akan berakhir, ketika jam 2 pagi telah berlalu. Akhirnya, rasa cemas itu membuatku lelah, dan aku tertidur. Ketika saya bangun pada hari Kamis, saya merasa takut. Hidup saya berbeda, dan saya tahu: kami harus membangun kembali. Saya memeriksa apinya, dan saya melihat bahwa apinya masih menyala.

Sampai hari Jumat, rumah saya masih berdiri, tetapi banyak orang lain yang kehilangan rumah. Kebakaran ini telah menimbulkan kerugian lebih dari sekedar materi, termasuk 20.000 hektar bangunan yang hancur – sejauh ini, telah memakan 10 korban jiwa dan korban luka-luka entah berapa banyak. Kami telah menjadi bagian dari rumah-rumah yang terbakar dan sekolah-sekolah yang hilang. Petugas pemadam kebakaran yang gagah berani masih berusaha memadamkan api yang terjadi pada hari Selasa. Kualitas udara masih buruk. Kemungkinan kerugiannya mencapai lebih dari $50 miliar. Ribuan orang mengungsi dan tidak memiliki rumah untuk kembali. Ketika LA berhenti terbakar, kita akan memiliki waktu bertahun-tahun untuk melakukan pembangunan kembali. Namun sayangnya, saya bertanya-tanya — akankah ini berakhir?

Saat ini, saya tetap berharap. Masyarakat Los Angeles bersatu untuk membantu; ada banyak tempat berlindung dan sumber daya bantuan bagi mereka yang terkena dampak. Mau tidak mau aku merasa takut bahwa mungkin tidak ada apa pun selain harapan yang tersisa di LA setelah semua ini. Los Angeles adalah rumahku, dan aku akan merindukan semua bagian masa laluku yang hangus yang tidak dapat aku kunjungi.

Akaylah Ellison adalah penulis skenario yang penyampaian ceritanya memadukan narasi puitis dan panjang. Percaya bahwa empati adalah aset terbesar seorang penulis, Akaylah menciptakan karakter yang menyuarakan realitas pinggiran dan mendorong orang-orang dari berbagai lapisan masyarakat untuk terhubung dengan mereka secara emosional. Akaylah ingin membuat konten yang mencerminkan dunia aslinya, yaitu perpaduan orang-orang dari berbagai latar belakang yang hidup berdampingan tanpa menjelaskan siapa dirinya dan tidak pernah meminta maaf.