Aku menatap ke luar jendela mobil saat ibuku mengendarai Dodge Dart kami melewati malam gurun. Saya berumur 10 tahun, dan keluarga saya sedang dalam perjalanan dari Los Angeles ke El Paso, Texas, untuk mengunjungi kakek saya untuk liburan. Di samping ibuku, Bibi Emma tertidur di kursi depan, begitu pula saudara-saudaraku di sampingku yang duduk di belakang. Kemudian radio AM berderak. “Feliz Navidad,” seorang pria bernyanyi. “Saya ingin mengucapkan selamat Natal kepada Anda, dari lubuk hati saya yang paling dalam!”
Ibuku bersenandung mengikuti melodi itu. Lagu itu seperti mercusuar, suara orang-orang seperti kami datang melalui gelombang udara. Kami berada di dalam mobil tua di jalan gelap di antah berantah. Namun dengan keluarga saya yang begitu dekat, dan “Feliz Navidad” di radio, rasanya seperti tempat paling aman di dunia.
Sebagai seorang anak di tahun 1970-an, saya berasumsi bahwa pengisi suara di balik “Feliz Navidad” adalah orang Meksiko-Amerika seperti saya. Nyatanya, penyanyi José Feliciano lahir pada tahun 1945 di Puerto Riko. Dia menulis “Feliz Navidad” dalam 10 menit dan merekamnya dalam satu kali pengambilan, katanya suatu kali Orang New York. Lagu baru yang menjadi lagu pokok liburan ini dirilis pada tahun 1970, ketika Richard Nixon menjadi presiden, Perang Vietnam sedang berkecamuk, dan Bulan Warisan Hispanik belum ada.
Bagi Feliciano, “Feliz Navidad” mewakili comeback. Setelah menjadi terkenal dengan membawakan lagu “Light My Fire” pada tahun 1968, ia membawakan versi lagu kebangsaan yang tidak biasa di Seri Dunia. Hal ini menimbulkan reaksi balik hampir menggagalkan karirnya. Untungnya, dua tahun kemudian Feliciano kembali menarik perhatian publik dengan “Feliz Navidad.”
Meskipun saya tumbuh dalam rumah tangga yang berasimilasi, di mana keluarga saya berbicara bahasa Inggris di rumah, mendengarkan lagu bilingual Feliciano setiap tahun tetap terasa istimewa. Sebelum orang Latin sering muncul di TV dan radio, kami mendengarnya dan merasa, dalam arti tertentu, dia adalah kami.
Saya duduk di kelas enam pada tahun ketika kakak laki-laki saya mendapat kamera film untuk Natal. Hadiahnya memicu penampilan di ruang tamu kami oleh Bibi Lela, jiwa bebas dalam keluarga. Mengenakan jubah yang dibuat dari kertas kado, dia menyanyikan “Feliz Navidad” versinya sendiri.
“Ini adalah pertunjukan spesial Natal pertamaku!” serunya. Saya dan sepupu saya bertepuk tangan saat orang dewasa memutar mata. “Feliz Navidad” sangat cocok untuk bibi saya — dan untuk semua orang — karena siapa pun bisa menyanyikannya.
Kejeniusan “Feliz Navidad” adalah kesederhanaannya. Hanya memiliki 19 kata, 13 dalam bahasa Inggris dan enam dalam bahasa Spanyol. (Bahasa Inggris: Saya ingin mengucapkan selamat Natal/ Dari lubuk hati saya. Bahasa Spanyol: Feliz Navidad/ Próspero año y felicidad. Diterjemahkan, artinya selamat Natal dan tahun baru.) Feliciano mengulanginya selama tiga menit, lama cukup untuk membuat earworm yang melenting. Jika disimak lebih dekat, Anda akan mendengar dawai cuatro, alat musik turunan gitar yang sering mengiringi lagu-lagu Natal di Puerto Rico.
Seperti “All I Want for Christmas Is You” oleh Mariah Carey, “Feliz Navidad” telah menjadi salah satu lagu liburan paling terkenal sepanjang masa. Lagu ini dibawakan oleh artis-artis termasuk Luciano Pavarotti, Celine Dion dan superstar Latin Thalia. Bagi banyak orang Latin, ini belum resmi menjadi musim Natal sampai kita mendengar lagu ini.
Ironisnya, Feliciano punya dinyatakan dalam wawancara bahwa lagu ini lahir dari kesepian. Dia berada di studio LA selama liburan, merindukan keluarganya, ketika dia menulis dan merekamnya.
Saya belajar bagaimana rasanya merasa sedih saat Natal tahun 2020, di masa pandemi. Daripada menghabiskan liburan di California bersama keluarga, saya tinggal di rumah di New York City. Saya berjalan-jalan sendirian di Central Park dan sering menatap ke luar jendela. Suatu hari, aku merasa sangat kesepian sehingga aku pergi dan duduk di halte bus padahal aku bahkan tidak sedang menunggu bus.
Sore harinya, saat saya mendengarkan radio streaming, ada “Feliz Navidad”. Saat itulah aku mendeteksi kerinduan dalam suara Feliciano. Tahun itu, lagu itu terasa pahit bagi saya; itu membuatku semakin merindukan kerabatku, sekaligus mengingatkanku akan masa-masa bahagia.
Sekarang sudah lebih dari lima dekade sejak Feliciano merilis “Feliz Navidad.” Namun dia akan selalu menjadi artis crossover asli yang membawa suara Latin ke arus utama, dan lagunya yang paling terkenal tetap menjadi lagu Latin hanya klasik Natal berbahasa Spanyol di AS
Saat ini, ketika saya mendengar “Feliz Navidad”, hal itu dapat membangkitkan berbagai macam emosi. Aku teringat ibuku bersenandung sendiri, saat perjalanan jauh dengan mobil merupakan sebuah petualangan besar. Saya ingat Natal masa kecil saya bersama sepupu, bibi, dan kakek saya. Saya merenungkan betapa menakjubkannya bahwa lagu tajam ini telah hadir setiap tahun dalam hidup saya selama saya masih hidup. Dan terkadang, saya tidak memikirkan hal-hal ini. Saya hanya ikut bernyanyi.
