Bagaimana Perempuan Kulit Hitam Dapat Memprioritaskan Istirahat dari Politik pada tahun 2025

Selama sebulan terakhir, pikiran saya terpecah-belah, hati saya lelah, karena saya berjuang untuk membayangkan mampu menanggung satu lagi peringatan TikTok atau CNN tentang kerugian yang harus ditanggung oleh perempuan kulit hitam di negara ini akibat tindakan kekerasan. pemerintahan Trump. Saya, seperti banyak orang lainnya, terus-menerus mengalami apa yang oleh para psikolog disebut sebagai dampak akut dari “invalidasi mikro”, atau apa pun yang membuat pengalaman kelompok tertentu tidak valid atau dikecualikan.

Perasaan lumpuh dan lelah ini serupa dengan yang terjadi di inkubator bercerita nirlaba saya, Pemberontakan Rosamulai bergerak lebih dari lima tahun yang lalu. Pada tahun 2017, kita menyaksikan kematian dini Erica Gardner (putri Eric Gardner); dia meninggal karena serangan jantung setelah mencari keadilan atas pembunuhan ayahnya di tangan polisi. Setelah menyaksikan seorang perempuan muda kulit hitam menyerah pada trauma fisiologis dan mental akibat ketidakadilan rasial sementara begitu banyak aktivis kulit hitam lainnya terus berjuang dengan kesehatan mental mereka, kami terinspirasi untuk meluncurkan inisiatif pertama kami, Pemberontak + Istirahat — retret yang dikurasi dengan cermat yang memusatkan peristirahatan, restorasi, dan peremajaan pengorganisir komunitas, aktivis, dan pengasuh BIPOC.

Pada saat pasca pemilu ini – di mana rasa frustrasi, kebencian yang membara, dan kelelahan merajalela – pesan saya kepada perempuan kulit hitam adalah: “Diam, tetap waras.”

Kini, seruan untuk tetap tenang ini bukan untuk menghalangi perlawanan atau tindakan yang sedang berlangsung. Sebaliknya, kita harus mengakui bahwa kerja keras kita, kelelahan emosional kita, dan trauma multi-generasi yang kita alami karena tinggal di negara yang berulang kali mengatakan bahwa negara tersebut tidak menghargai kemanusiaan kita, atau tidak mencintai kita, layak mendapatkan kelonggaran.

Di musim liburan kali ini, marilah kita bersama-sama memberikan izin pada diri kita sendiri untuk tidak sekedar membersihkan diri, bangkit kembali, dan melapor untuk bertugas. Sebaliknya, mari kita duduk, diam, dan memusatkan diri. Sementara Maya mengingatkan kita tentang keniscayaan bahwa “haruskah saya bangkit”, mungkin pada saat ini kita dapat memperoleh kembali kekuatan kita dari sikap “haruskah kita duduk”.

Ini siklus pemilu merupakan penegasan bahwa etos budaya Amerika mengutamakan pemeliharaan kulit putih, kekuasaan, dan kapitalisme. Menanggapi kenyataan yang tidak dapat disangkal ini, selama beberapa minggu terakhir, saya diminta untuk berbicara di berbagai acara dan perusahaan tentang bagaimana merek dapat menciptakan ruang yang lebih adil dan budaya inklusif. Saya tidak pernah merasa lebih tidak termotivasi, atau lebih yakin bahwa pekerjaan ini sia-sia. Secara intelektual, saya tahu hal itu tidak sepenuhnya benar, namun saat ini, secara emosional dan spiritual, hal itu terasa akurat.

Namun, kapan pun saya berpikir untuk menolak atau menjadwalkan ulang permintaan waktu saya, perasaan wajib, bersalah, dan ketidakmampuan untuk memisahkan kebutuhan saya sendiri dari rasa kewajiban terhadap komunitas dan tujuan mengganggu saya. Saya teringat kata-kata dari terapis dan praktisi trauma rasial Davia Roberts dan Danielle Locklear, yang sering menjadi pembicara di retret Rebel + Rest tahunan Rosa Rebellion: “Terlalu sering, sebagai perempuan kulit berwarna, khususnya sebagai empati dan pengasuh komunitas, kita beralih dari sebuah tempat rasa bersalah,” kata mereka. “Tapi itu tidak berkelanjutan. Kita harus bergerak dari tujuan yang ada.”

Perempuan kulit berwarna berhak untuk tidak hanya terus bekerja dari tempat yang kuat dan tangguh, namun juga untuk membuat sejarah dari tempat yang penuh keutuhan dan kedamaian. Di dunia yang terus-menerus mengajak kita untuk menjadi kuat, tangguh, dan hadir, saya menawarkan perubahan paradigma. Saat kita memasuki teror nasional yang melibatkan keterlibatan dengan konsekuensi yang tidak diketahui pada bulan Januari ini, saya mengambil sikap baru untuk menegosiasikan ulang seberapa banyak sistem ini mendapatkan energi, pikiran, dan kecerdasan saya. Kita mempunyai kesempatan untuk mengukir ritme baru bagi diri kita sendiri, yang memusatkan martabat dan kemanusiaan kita. Seharusnya pertarungannya tidak terlalu sulit. Itu harus terasa bawaan, intim, dan menyatu dengan postur kita sehari-hari.

Ini adalah latihan aktif, yang belum saya kuasai. Sebagai seorang milenial, saya telah menyaksikan tindakan perawatan diri menjadi komoditas, konsep kesehatan dikaburkan, dan praktik istirahat diubah secara berlebihan menjadi sesuatu yang harus diperoleh. Di sebagian besar masa dewasa saya, saya menyamakan istirahat dengan liburan dan hari-hari spa, dan secara tidak sadar namun aktif mendekati pekerjaan saya yang berkelanjutan – penolakan saya terhadap semua istirahat – dengan sikap mati syahid. Bagiku, pekerjaan itu tidak sah kecuali aku telah menghabiskan kapasitas mental, fisik, dan spiritualku. Dan dampaknya tidak berarti kecuali saya merasakan dan berempati sepenuhnya terhadap mereka yang tertindas.

Namun, dalam praktiknya, istirahat mungkin terlihat seperti keluar dari Instagram selama sehari (atau tiga bulan), berjalan-jalan, meluangkan waktu untuk berdoa atau bermeditasi, atau melepaskan diri dari beban mental sebagai pekerja politik atau pekerja sosial. -ibu yang emosional bagi dunia yang gagal menghormati dan melindungi kemanusiaan kita.

Cole Arthur RileyPenulis buku “Liturgi Hitam” yang akan datang menawarkan kepada kita undangan ini: “Diam adalah perlawanan sengit terhadap kekerasan di dunia yang perkataannya tidak ditujukan kepada kita. Di dunia di mana kita diharapkan untuk terus-menerus mengutarakan martabat kita, kita akan beristirahat. ” Kisah kita sebagai perempuan kulit hitam lebih dari sekadar perjuangan dan perlawanan. Kami adalah pencipta keindahan dan arsitek kecemerlangan. Untuk mencapai tempat itu mengharuskan kita mengundang praktik kegembiraan. Kegembiraan dalam beberapa hal merupakan latihan kebebasan, suatu sikap aktif pembebasan.

Akhir pekan lalu, saya mengadakan pesta liburan. Saya mengumpulkan 17 orang di apartemen dua kamar tidur saya untuk menikmati cabai Texas, karaoke liburan, permainan tabu yang intens, dan pengingat bahwa tubuh kita dimaksudkan untuk kegembiraan dan tawa dan hidup, merupakan perwujudan dari klaim leluhur kita atas keutuhan kolektif.

Ini adalah sebuah sikap yang terasa sangat rumit, namun sangat mengerikan ketika dunia mengingatkan kita melalui praktik budaya dan kebijakan bahwa kesejahteraan kita bisa dinegosiasikan. Mari kita melawan penindasan, mari kita menolak keterasingan, mari kita menolak pembungkaman cerita kita, mari kita melawan struktur patriarki, mari kita menolak keterpusatan agitasi kulit putih dalam upaya kita mencapai pembebasan, dan mari kita melawan paradigma kapitalisme yang membuat kami tetap bekerja melewati kelelahan. Dan dalam prosesnya, mungkin yang paling menyedihkan, marilah kita mendapatkan kembali waktu kita, shalom kita, kegembiraan dan kebebasan kita.

Dan jika Anda memerlukan bantuan untuk mengingatkan diri Anda sendiri pada musim liburan ini, berikut beberapa kata dari beberapa suara favorit saya:

Virginia A. Cumberbatch adalah pendidik keadilan rasial, penulis, dan aktivis kreatif serta CEO dan salah satu pendiri Rosa Rebellion, sebuah perusahaan produksi untuk aktivisme kreatif oleh dan untuk perempuan kulit berwarna. Dia lulusan Williams College dan University of Texas di Lyndon B. Johnson School of Public Affairs di Austin dan merupakan penulis “As We Saw It: The Story of Integration at the University of Texas at Austin.”