Pada musim gugur tahun 2023, dua peristiwa yang tampaknya tidak berhubungan terjadi pada saya: Saya mengalami masa sulit dengan anak saya yang saat itu berusia 4 tahun, dan saya membaca novel “Nightbitch” karya Rachel Yoder. Biasanya saya menolak apa yang saya anggap “mommy lit” (jelas merupakan kesalahan saya terkait dengan misogini yang sudah mendarah daging), tetapi potongan steak mentah di sampul novel mengingatkan saya. Pada saat itu saya sedang bergumul secara eksternal dengan perilaku anak saya dan secara internal dengan identitas saya sebagai orang tua.
“Ibu” bukanlah label yang ingin saya klaim.
Ketika anak sulung saya lahir, saya terkejut dengan hal yang sudah jelas: cinta yang luar biasa, kecemasan, dan rasa tanggung jawab yang baru. Beberapa jam setelah putra saya lahir, perasaan lain yang lebih aneh muncul: keinginan untuk bersembunyi dari gelar baru saya sebagai ibu. Hal ini mungkin disebabkan oleh pengetahuan yang sudah lama ada bahwa label “ibu” adalah cara tercepat untuk melepaskan seorang wanita dari dirinya sendiri, bahkan lebih memutus hubungan daripada “istri”. Semua wanita, baik yang sudah menikah maupun yang belum mempunyai anak, dibesarkan untuk melampaui diri mereka yang alami. Kita diajari untuk menyesuaikan emosi, penampilan, dan keinginan kita agar sesuai dengan lingkungan sosial. Dorongan untuk menyesuaikan diri ini bahkan lebih buruk lagi bagi para ibu.
Sejarah pribadi dan budaya pop telah mengajari saya bahwa ibu bukanlah manusia yang terbentuk sepenuhnya, melainkan karikatur dengan kebenaran yang dikeraskan. Para ibu seharusnya memiliki naluri, menakut-nakuti diri sendiri, menyenangkan, aseksual, dan berbakti sepenuhnya setiap saat. Saya tidak ingin menjadi atau dipandang sebagai orang yang meremehkan, jadi saya menjaga jarak dari kiasan yang berhubungan dengan ibu dan berharap teman-teman saya yang tidak memiliki anak tidak melihat saya sebagai “salah satu dari” ibu.
Saya tidak ingin menjadi atau dipandang sebagai orang yang meremehkan, jadi saya menjaga jarak dari kiasan yang berhubungan dengan ibu dan berharap teman-teman saya yang tidak memiliki anak tidak melihat saya sebagai “salah satu dari” ibu.
Wanita lain yang saya kenal juga berjuang melawan gelar “ibu”. Seorang teman mengaku kepada saya bahwa dia tidak mengizinkan instruktur bersepedanya berteman dengannya di Instagram karena dia tidak ingin instruktur bersepeda tersebut mengetahui bahwa dia adalah seorang ibu. Dia menghormati ruang berdurasi 50 menit ini di mana seminggu sekali seseorang mengira dia adalah wanita misterius, mungkin seksi, dan tidak terikat di dunia. Secara naluriah dia tahu bahwa pengetahuan pria itu tentang identitas lengkapnya akan menghilangkan masalah ini.
Dan kemudian datanglah “Nightbitch.”
Saya ikut membaca saat ibu narator berjuang dengan putranya yang liar. Dalam buku tersebut, ia membutuhkan waktu berjam-jam untuk menidurkannya, yang menimbulkan kemarahan di malam hari yang terkadang membuatnya begitu berbeda dan intens sehingga membuat takut putra dan suaminya. Saya sangat akrab dengan kemarahan tersebut dan belum pernah melihatnya dibahas di mana pun atau dengan teman ibu saya. Saya menyampaikan sensasi yang sama ini kepada istri saya, yang kemudian dengan senang hati menyebut saya sebagai Nightbitch saat saya sedang marah di malam hari. Dalam novel tersebut, saya membaca kisah seorang ibu yang tidak disebutkan namanya yang bergumul dengan perasaan terputus dari diri kreatifnya yang lama, dan dengan dorongan dan tarikan dari keinginan untuk bersama anaknya sekaligus jauh dari rumah tangga. Meskipun pada awalnya ini bukan bacaan yang mengubah hidup, saya senang melihat pantulan dari cermin yang biasa dan melelahkan.
Di rumah saya sendiri, tidak ada yang membuat anak saya bahagia. Tampaknya dalam semalam segala sesuatu yang menurutnya “bodoh” atau “membosankan”, dan lebih buruk lagi, dia menolak rutinitas sehari-hari. Pada malam hari dia melemparkan sikat giginya ke seberang kamar mandi dan berteriak memprotes, dan di pagi hari dia menyambut nyanyian saya saat bangun tidur dengan lolongan binatang (dan melemparkan boneka binatang). Saya mencoba membuat grafik hadiah, berbicara dengannya secara langsung, dan berteriak (dan kemudian meminta maaf karena saya adalah orang tua milenial yang lembut). Akhirnya aku menyerah berharap itu hanya sebuah fase.
Tapi saya terus membaca. Suatu malam saat kami duduk bersebelahan di sofa, dia sedang menonton “Peppa Pig”, saya sedang mengonsumsi “Nightbitch”, bagian berikut terlintas di benak saya: “Dia menyukai gagasan menjadi seekor anjing. Dia bisa lari bebas jika dia mau. Dia bisa menjadi tubuh, naluri, dan dorongan. Dia bisa lapar dan marah, haus dan takut, tidak lebih.”
Saya meletakkan buku itu dan memikirkan bagaimana rasanya merangkak dengan empat kaki. Menggonggong. Untuk tidak berkomunikasi melalui kata-kata. Untuk tidak menahan rasa lapar, atau meredam amarahku. Ibarat seekor anjing, bagaimana rasanya membiarkan semua bagian dari diri saya apa adanya, tanpa memelintirnya menjadi satu paket yang lebih rapi? Bagaimanapun, ini adalah masalah dengan peran sebagai ibu (dan sebenarnya peran sebagai wanita): Kita diharapkan untuk menyembunyikan kekacauan yang kita alami. Mungkin terasa luar biasa menjadi seekor binatang – semuanya id, tanpa ego, pikirku. Tapi betapa konyolnya hal itu? Saya mengajak anak saya ke tempat tidur sementara pikiran berlari-lari di sekitar apartemen saya dengan tangan dan lutut bermain di latar belakang pikiran saya.
Keesokan paginya, tanpa ada ruginya, saya memutuskan untuk menggunakan Nightbitch sepenuhnya. Ketika saya masuk ke kamar anak saya, saya tidak bernyanyi atau memberikan salam selamat pagi seperti biasanya. Saya menyalakan lampu, menjatuhkan diri ke tanah dan merangkak ke dalam, mengeluarkan suara gonggongan bernada tinggi. Matanya yang mengantuk terbuka. Dia menatapku, bingung, tapi tidak marah.
“Ruff, ruff,” aku membentak, naik ke tempat tidurnya, menjilati wajahnya dan membangunkannya. Tentu saja dia sangat senang. Saya terus membawakan pakaiannya sepotong demi sepotong menggunakan mulut saya, dan mempertahankan suara gonggongan sebagai penyemangat saat dia berpakaian.
Tanpa mempertanyakan apa yang terjadi pada ibunya, anak saya dengan senang hati mengelus saya. “Berkilau,” dia segera memutuskan, menciptakan nama anjingku.
Semakin banyak saya membaca “Nightbitch,” saya menyadari bahwa ketika ibu narator bersandar pada sifat, rasa lapar, dan keinginannya, semakin dia merasa menjadi dirinya sendiri, bahkan dengan identitas ibunya yang diperbarui. Bersandar menyebabkan dia merasa lebih baik. Dia menjadi ibu yang lebih baik. Dalam adegan favorit, Nightbitch dan putranya dengan sembarangan memakan potongan daging mentah di taman bermain di depan orang tua yang terkesima. Akhirnya, mereka adalah sebuah tim – satu paket. Saya menyadari bahwa meskipun saya tidak bisa selalu mengabaikan norma-norma masyarakat, gagasan untuk berhubungan dengan diri saya dan anak saya dengan cara yang terasa alami adalah awal yang baik.
