Setelah ayah saya meninggal karena kanker paru-paru, saya menyalakan rokok

Tanpa berpikir panjang, aku membuka pintu geser, melangkah keluar ke taman dan menyalakan rokok. Saya menarik napas.

Menghembuskan napas, saya melihat ke dalam. Saya melihat diri saya terbaring di tempat ayah saya berada – kabel, mesin, dan morfin yang menetes perlahan. Sebuah gambaran tentang apa yang bisa dengan mudah terjadi.

Di sebelah saya, saya membayangkan putri saya, Olivia, seusia saya. ‘Ini membunuhnya,’ pikirku, ‘dan sekarang ini membunuhku.’

Ayah saya mulai merokok saat remaja. Sejak saat itu, dia menjadi pelanggan yang ketagihan.

Saya masih bisa membayangkan kabut asap tebal di ruang tamu kami. Saya dapat melihat tumpukan kartu rokok yang dikumpulkan ayah dari setiap pembelian yang ditumpuk dalam karet gelang di bufet ruang makan kami.

Kemudian Saya pertama kali merokok ketika saya baru berusia 13 tahun. Separuh teman saya di sekolah merokok – hal ini tidak hanya dianggap ‘keren’, namun merupakan hal yang lumrah.

Aku meningkatkan kebiasaanku dengan mengumpulkan koin-koin yang diberikan ibuku untuk uang makan siang. Sebagai pelajar yang bangkrut, saya membungkuk lebih rendah: memungut puntung rokok dari halte bus dan trotoar, mengemis seolah hidup saya bergantung pada perbaikan berikutnya.

Itu mengendalikan saya selama hampir tiga dekade dan pada puncaknya, saya menghabiskan 20 kali sehari.

Dua pertiga orang yang merokok mulai merokok sebelum berusia 18 tahun, dan dua dari tiga perokok akan meninggal karena penyakit yang berhubungan dengan tembakau.

Sama seperti ayah saya, saya juga mengumpulkan kartu-kartu yang dimasukkan ke dalam setiap bungkus rokok Silk Cut.

Terperangkap dalam skema loyalitas yang beracun, saya menukar kartu tersebut dengan barang-barang rumah tangga, termasuk dua tempat lilin perak yang saya hadiahkan kepada ibu saya. Ironisnya, saya juga melakukan trading selama bertahun-tahun dalam hidup saya.

Diam-diam merokok di taman, saya tahu ada hal yang perlu diubah. Saya bukan lagi anak yang bugar dan sportif seperti dulu. Pilek biasa akan membuat saya pingsan selama berminggu-minggu.

Yang lebih buruk lagi, anak-anak saya – Olivia dan Will – sudah cukup besar untuk mulai menerapkan kebiasaan saya.

Siapa pun yang pernah bergulat dengan kecanduan akan memahami bahwa tahun-tahun berikutnya bukanlah tahun yang mudah. Yang terjadi selanjutnya adalah pertarungan terus-menerus: permen karet, koyo, pil, sesi hipnoterapi yang telah berakhir sebelum dimulai.

Kakak saya kemudian merekomendasikan layanan berhenti merokok, yang berulang kali saya tunda. Bagian tersulitnya adalah mengangkat telepon.

Saya ingat tiba di klinik pada hari yang dingin dan kelabu di bulan November 2009 – awal dari kebebasan. Untuk selamanya kali ini.

Setelah dihadapkan dengan bahan kimia berbahaya yang terkandung dalam rokok, kami diminta untuk membuang bungkus rokok kami di tumpukan setinggi satu meter di sudut ruangan. Saya secara seremonial melemparkan korek api dan rokok saya dan tidak pernah menyentuhnya lagi.

Sekarang tepat 14 tahun 10 bulan sejak rokok terakhir saya. Sekitar delapan dari 10 orang yang merokok telah mencoba untuk berhenti, dan saya sedih memikirkan bahwa masalah pendanaan untuk layanan merokok dapat menghilangkan kesempatan orang untuk berhenti.