Saya menceritakan rahasia saya – lalu teman kencan saya menyuruh saya melepas pakaian saya

Di antara dinding abu-abu, presentasi PowerPoint yang monoton dan hujan memercik ke jendela, saya hampir tertidur di rapat serikat pekerja saya.

Dan kemudian Thierry masuk.

Dengan mata biru kehijauan dan dagu menantang yang menutupi bibir paling lembut, tidak dapat disangkal bahwa dia sangat tampan.

Saat dia berbicara, aksen Paris yang lembut terdengar di ruangan itu, dan tiba-tiba kami semua waspada.

Saat Thierry berbagi pengalamannya memulai kampanye yang berani, kreatif, dan mengubah hukum Paris untuk Hackney masuk LGBTQ+, HIV+, anti rasisme dan hak pekerja seks, saya langsung terpesona.

Namun, meskipun saya juga peduli untuk mengubah dunia, saya fokus pada dua hal…

Satu: Bisakah saya mendapatkan nomor teleponnya? Dan yang kedua: bisakah aku mengungkapkan rahasia yang menggerogoti diriku kepadanya – dan bagaimana reaksinya?

Lima tahun sebelumnya, pada tahun 2005, ruam menyebar ke seluruh tubuh saya dalam sekejap mata. Saya dipenuhi bintik-bintik merah dan bercak-bercak merah dari ujung kepala sampai ujung kaki.

Pada saat itu saya mengira itu adalah flu yang sangat parah. Teman serumah saya lebih tahu dan segera membawa saya ke dokter untuk tes darah dan saya segera dipanggil kembali untuk mendapatkan hasilnya.

Ternyata saya berada dalam “serokonversi” – ketika tubuh memproduksi antibodi sebagai respons terhadap virus – dan ruamnya adalah Indikator HIV.

Karena Pasal 28 undang-undang tersebut, saya belum pernah mendengar tentang HIV di sekolah, atau perlunya merawat atau melindungi diri saya sebagai orang yang aneh, atau apa pun yang begitu konyol dan bermartabat, jadi saya tidak tahu apa-apa tentang tanda-tandanya.

Faktanya, satu-satunya kerangka acuan saya adalah menonton iklan yang dipasang di batu nisan AIDS yang bertuliskan ‘Jangan mati karena ketidaktahuan’ atau EastEnders kesayangan saya di mana Mark Fowler melaju dengan sepeda motornya setelah melihat ‘Sampah AIDS’ terukir di dindingnya. Gambaran yang mendefinisikan sebuah generasi.

Diagnosis HIV+ saya terasa seperti sebuah kejutan. Saya tidak pernah berpikir saya akan sehat, jatuh cinta atau berhubungan seks lagi tanpa lima kantong sampah diikatkan ke penisku. Saya sangat terpukul, kesepian dan depresi.

Saat mencoba berkencan, saya mendengar berbagai macam komentar bodoh: ‘Bolehkah kita berbagi sandwich?’ atau ‘Apakah saya perlu membersihkan kamar mandi secara medis setelah menggunakannya?’ Jadi saya segera menyerah.

Saya mengunci hati saya di dalam kotak dan kenyataan penuh tentang HIV menghantam saya. Rasanya seperti seseorang tiba-tiba membanting wajahku ke jendela dan mengubah semua peraturan.

Dan kemudian saya bertemu Thierry.

Saya masih tidak yakin sebagai terjadi – karena saya pikir dia benar-benar di luar jangkauan saya – tetapi setelah pertemuan itu dia memberi saya nomor teleponnya sambil tersenyum.

Selama berhari-hari, saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk melihat nomor Thierry di ponsel saya. Saat naik kereta bawah tanah yang padat menuju tempat kerja, yang kupikirkan hanyalah ‘bolehkah aku mengiriminya pesan?’ Mungkinkah terjadi sesuatu?

Akhirnya saya mengirim pesan kepadanya dan diundang. Saya yakin sesuatu yang baik bisa terjadi dan rasanya juga sangat enak!

Pada suatu malam yang penuh badai di bulan Oktober 2007, saya pergi ke apartemennya dengan coretan spidol di tangan saya setelah berjam-jam berlatih pidato yang telah dilatih dengan baik. Aku tahu aku perlu memberitahunya, tapi reaksinya membuatku khawatir.

Ketika dia membuka pintu, dia hanya mengenakan celana boxer – dia tidak memudahkan saya.

– Um, Thierry, aku hanya ingin memberitahumu sesuatu sebelum aku masuk – kataku sambil gemetar. Dia mengangkat alisnya dengan bingung.

‘Aku bisa segera berangkat, tidak masalah, aku sudah tahu nomor taksinya…’ lanjutku dan dia menyela. ‘Ada apa Dan? Tumpahkan – katanya, tampak khawatir.

‘Aku tidak begitu tahu bagaimana mengatakan ini, tidak ada cara yang baik, Saya HIV positif.’ Saya akhirnya mengatakannya tanpa berpikir dan kemudian ada jeda. Jeda yang terasa seperti selamanya.

Saya mengharapkan penolakan, namun saya mengumpulkan keberanian dan memiliki perasaan yang baik terhadapnya.

“Jangan terlalu merendahkan,” katanya akhirnya. ‘Apakah Anda benar-benar mengira Andalah orang pertama yang saya temui mengidap HIV?’

Matanya menajam dan aku merasa diriku meminta maaf. Ini bukanlah respons yang biasa.

‘Saya tidak perlu Anda memberi tahu saya bagaimana saya harus menanggapi HIV, sebagai seorang lelaki gay, sebagai seseorang yang telah mematuhi Bagian 28 dan, yang paling penting, sebagai manusia di planet ini – saya harus menyelesaikannya sendiri. ‘ katanya.

Secara mental, saya mempersiapkan diri untuk diantar ke pintu (secara harfiah), tetapi kemudian dia menjadi hangat, menoleh ke arah saya dan tersenyum.

‘Sekarang masuklah, buka bajumu dan naik ke tempat tidurku.’ Aku tersipu dan merasa lega sekaligus terkejut pada saat yang bersamaan.

Setelah pasrah pada kehidupan tanpa sensualitas, sentuhan ternyata benar-benar menggemparkan – seperti berciuman, menjilat, membelai, saling menggoda, tertawa, dan masih banyak lagi.

Bangun setelah malam hubungan seks yang sangat panas, saya merasa seperti manusia baru. Namun kejutan terus berdatangan.

Dia memberi saya sarapan dan kemudian mencari-cari film tentang aktivisme HIV+ di rak.

– Ini dia, julingkan matamu – dia mengedipkan mata. ‘Ketahui kisah HIV Anda – ingatlah untuk bertindak! Melawan! Lawan AIDS! Sampai ada layanan kesehatan untuk semua orang.

Selama lima jam, kami melihat perawat bekerja 24/7 di bangsal rumah sakit, relawan menelepon sepanjang malam, peti mati diarak di jalan-jalan, dan ribuan orang memenuhi gereja, kantor pemerintah, dan alun-alun kota menuntut pelepasan obat-obatan.

Kemudian, dia menepuk pantatku dan menyuruhku pergi dengan gembira.

Pertanyaan-pertanyaan terlintas di benak saya seperti kembang api saat saya menaiki bus pulang. ‘Jadi HIV bukanlah masalah yang harus saya atasi sendirian? Apakah dari masyarakat?

Pikiranku meledak.

Siang dan malam itu mengubah segalanya. Hal ini mengubah pemikiran saya tentang HIV positif dan saya merasa lebih baik, seolah selubung telah tersingkap.

Tahun ini menandai peringatan 10 tahun para aktivis – orang yang hidup dengan HIV dan sekutu kami – yang melakukan reformasi ACT UP: Koalisi AIDS untuk melepaskan kekuasaan. Cabang London adalah kelompok individu yang beragam dan non-partisan yang dipersatukan oleh kemarahan dan berkomitmen untuk mengambil tindakan langsung untuk mengakhiri pandemi HIV, bersama dengan kesenjangan dan ketidakadilan yang lebih luas yang melanggengkannya.

Kami membantu berjuang dan menang sehingga PrEP (profilaksis pra pajanan) – obat yang diminum untuk mencegah HIV – tersedia untuk semua orang di Inggris.

Musim panas mendatang juga akan menandai peringatan 20 tahun HIV saya – perjalanan hidup dan belajar mencintai lagi dengan HIV – dan saya merasa sangat beruntung berada di sini.

Sekarang saya memiliki kepercayaan diri untuk berbicara tentang situasi saya dan kami memiliki keluarga yang dipilih oleh orang-orang paling luar biasa dari London dan seluruh dunia yang telah mendedikasikan hidup mereka untuk kesetaraan, cinta, dan pendidikan.

Saya juga mempunyai anak kandung, karena begitu saya memahami bahwa Tidak Terdeteksi = Tidak Dapat Ditularkan (U=U), saya dapat mendonorkan sperma secara cuma-cuma, yang merupakan mimpi yang menjadi kenyataan.

Namun masih ada pekerjaan yang harus dilakukan.

HIV tidak mengenal batas negara, namun perpecahan dalam masyarakat menyebabkan penyakit ini berdampak pada banyak orang, baik yang pertama maupun yang terburuk. Kita perlu memberikan dukungan kepada banyak orang yang membutuhkannya.

Sebagai seorang lelaki gay, saya sering memikirkan para tunawisma, migran, transgender, heteroseksual, dan generasi tua yang tidak memiliki akses terhadap pendidikan, nasihat kesehatan seksual, dan pengobatan seperti yang saya miliki.

Pada akhirnya, saya ingin mengakhiri AIDS, namun sementara itu, saya ingin mengakhiri stigma seputar HIV.

Saya tetap berhubungan dengan Thierry, menyaksikan dengan mata berkaca-kaca saat dia terus mengubah dunia dan menerangi jalan bagi banyak orang untuk membebaskan diri dari rasa malu, karena, yang terpenting, hidup dengan HIV lebih dari sekadar pil di dalam pil. tubuh.

Yang menjadi pertanyaan adalah bagaimana, alih-alih hanya bertahan hidup, kita semua bisa berkembang.

LAGI: ‘Saya dulu sangat takut berolahraga sebagai seorang transgender’

LAGI: Mobil saya dipecah menjadi 10 kali karena suatu alasan

LAGI: Kebiasaan di Tempat Kerja Membuat Saya Terlihat Tidak Profesional selama 20 Tahun