Saya berumur 34 tahun dan saya hanya bertemu ayah saya 3 kali

Ketika saya berusia 15 tahun, saya dengan bersemangat mengetik email ke email saya ayah untuk memberitahumu kabar baik.

‘Aku akan ke tempat pribadi sekolah!’ Kataku, mengharapkan dia merayakan beasiswaku dan penuh pujian. Tapi jawabanmu membuat hatiku patah.

“Anda seorang oportunis,” jawabnya meremehkan.

Melihat ke belakang sekarang, saya yakin ini adalah kata-kata seorang yang cemburu, pria narsis. Namun pada saat itu, yang kurasakan hanyalah kebutuhan untuk menyenangkan dia, agar dia menyadari bahwa aku adalah sebuah berkah, bahwa aku harus dicintai, dihargai, dan dihargai. Aku ingin dia merasa bahwa aku bukanlah sebuah kesalahan.

Menurut ibuku, dia tidak selalu seperti ini. Dia bilang dia cantik pada awalnya – baik hati, lucu dan penuh kasih sayang.

Namun, hal itu berubah ketika dia hamil.

Ayah saya menjelaskannya dia tidak menginginkankudan hanya sebulan sebelum ibu saya melahirkan, ayah saya benar-benar berhenti berkomunikasi dengannya.

Pada awal hidupku, sebagian besar waktu hanya aku dan ibuku, dengan kakek dan nenekku yang menjagaku semampu mereka. Saya tidak tahu perbedaannya.

Baru ketika saya masuk sekolah dasar, sesuatu berubah. Saya menyadari tidak ada seorang pun yang membuat kartu Hari Ayah ketika kami diminta – jadi suatu malam, ketika saya berusia delapan tahun, saya bertanya kepada ibu saya alasannya.

Dia menjelaskan bahwa saya punya ayah, tetapi dia meninggalkan kami sebelum saya lahir.

Aku memutuskan ingin bertemu dengannya. Tampaknya penting. Untungnya, Ibu setuju dan kami segera mulai mencarinya.

Karena ini adalah masa sebelum adanya internet, maka sulit untuk menemukannya. Namun dua tahun kemudian, ibu saya menemukan seseorang yang dapat menemukan kakak perempuan ayah saya di Lagos, Nigeria, yang kemudian menghubungkan kami dengan adik perempuannya di Edmonton, London, hanya beberapa mil dari tempat tinggal kami.

Dia menulis bahwa pembuahan saya adalah ‘saat paling gelap dalam hidupnya’

Dia memberi tahu kami bahwa ayah saya telah pindah ke AS dan mengganti huruf di nama belakangnya, yang hanya membuat pencariannya menjadi jauh lebih rumit. Bibiku ragu-ragu untuk membagikan nomor teleponnya, namun akhirnya mengalah setelah satu tahun – aku memohon padanya dan ibuku untuk berbicara dengannya sebagai hadiah ulang tahunku yang ke-11.

Dan keinginanku menjadi kenyataan: Aku berbicara dengannya untuk pertama kalinya pada ulang tahunku yang ke-11, pada bulan September 2001.

Dia berkata bahwa dia terkejut mendengar kabar dari saya dan bahwa dia “tidak tahu saya dilahirkan,” meskipun orang tua ibu saya telah memberi tahu orang tuanya tentang kedatangan saya ketika hal itu terjadi. Tapi aku tidak meneleponnya.

Dia berjanji akan menelepon dan tetap berhubungan, dan dia melakukannya.

Dua bulan setelah panggilan telepon pertama kami, saya memanggilnya “ayah” untuk pertama kalinya dan dia memanggil saya “anak perempuan”. Rasanya seperti mimpi yang menjadi kenyataan. Saya merasa utuh – seperti kekosongan telah terisi.

Pada bulan Desember 2001, hanya tiga bulan setelah kami berhubungan, Aku dan Ibu bepergian ke Amerika agar bisa bertemu langsung dengannya, dan Ibu membayar biaya penerbangan dan akomodasi kami.

Di bandara, dia dengan hangat memeluk ibuku dan aku dan menggendongku. Dia menangis, dan meskipun saya senang akhirnya bisa bertemu dengannya, saya tidak cukup terharu hingga menitikkan air mata.

Saya ingat melihatnya – bertubuh sedang, rambut pendek. Kami memiliki hidung dan mulut yang sama, dan kulit saya mendapatkannya dari pihak keluarga. Dia hangat, baik hati, ramah dan ingin mengenal saya.

Ayahku mengajakku berbelanja, ke bioskop, dan mengejutkanku dengan kue ulang tahun, sambil mengatakan bahwa sejak saat itu dia tidak akan pernah melupakan hari ulang tahunku.

Ikatan kami mulai terjalin ketika kami membicarakan hal-hal seperti puisi, memasak, olahraga seperti seluncur es dan lari, serta hasrat saya untuk menyanyi dan menari. Kami menyadari bahwa apa yang saya suka lakukan pada usia 11 tahun adalah hal yang sama baginya ketika dia seusia saya.

Dalam dua minggu saya dan ibu saya berada di AS, kami memaafkan dia karena tidak hadir sepanjang hidup saya dan menatap masa depan.

Kami terus menulis surat dan email satu sama lain. Kami dekat dan dia bahkan berteman dengan ibu saya. Segalanya berjalan baik.

Namun keadaan mulai memburuk setelah dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin saya tinggal bersamanya di Amerika untuk membantu menjadi tutor dan menjaga adik tiri saya.

Kukatakan padanya aku tidak bisa meninggalkan ibuku atau seluruh hidupku di London. Meskipun saya baru berusia 12 tahun, dia mengakhiri panggilan pada saat itu dan berkata, ‘Saya harus menutup telepon sekarang.’ Itu menyakiti perasaan saya – siapa yang melakukan itu pada anak berusia 12 tahun?

Ketika dia tidak mendapatkan apa yang diinginkannya, wajah aslinya muncul.

Namun, ketika saya mengetahui bahwa saya diterima di sekolah swasta pada usia 15 tahun, saya tidak sabar untuk menyampaikan kabar tersebut kepadanya. Tapi dia tidak peduli.

Sepanjang saya bersekolah, dia tidak pernah merayakan prestasi akademis saya. Bahkan ketika saya mendapat nilai 6A* dan 4A di GCSE, dia masih belum melihat manfaatnya. Sekarang saya pikir itu karena dia ingin anak-anaknya yang lain, putra-putranya, lebih sukses daripada saya.

Antara usia 15 dan 18 tahun, saya melanjutkannya menerima email kebencian dan surat-surat darinya, yang semuanya saya simpan hingga saat ini. Salah satunya, dia menulis bahwa pembuahan saya adalah “momen paling gelap dalam hidupnya.” Saya tidak mengerti bagaimana dia bisa menulis hal yang begitu penuh kebencian kepada putranya.

Setelah dia menyebut saya ‘oportunis’, saya berhenti menghubungi saya. Aku sedih, tapi aku harus kuat. Saya perlu fokus pada pendidikan saya.

Bertahun-tahun kemudian, saya memberi tahu dia ketika saya masuk universitas, dan dia bersikap seolah dia bangga pada saya sebelum memutuskan komunikasi sekali lagi.

Jelas terlihat bahwa dia iri padaku dan kesuksesanku tanpa dia.

Saya akhirnya lulus dalam bidang Hukum dari London School of Economics and Political Science, salah satu institusi paling bergengsi di dunia. Saya tahu saya harus menjalani hidup saya sepenuhnya.

Saat itu, saya tidak merasa hampa seperti saat saya masih muda. Saya lebih tua, lebih dewasa, dan lebih memahami dunia. Dan aku tidak akan membiarkan pria jahat mendikte hidupku.

Jelas terlihat bahwa dia iri padaku dan kesuksesanku tanpa dia

Kali ketiga dan terakhir saya mencoba menghidupkan kembali hubungan kami adalah ketika saya berusia 27 tahun, dengan mengatakan kepadanya bahwa saya baru saja melahirkan putra saya.

Harapan saya adalah dalam delapan tahun sejak terakhir kali kami berbicara, dia telah menjadi dewasa. Mungkin kita bisa memulai kembali kehidupan baru ini untuk menyatukan kita.

Sekali lagi, dia tampak tulus dan mengatakan ingin memulihkan hubungan ayah-anak lebih dari apa pun. Saya merasa bahagia lagi.

Kami melanjutkan email, panggilan, dan pesan WhatsApp secara teratur selama enam tahun berikutnya, dan saya mengunjunginya sekali lagi pada bulan September 2023.

Namun karena suatu alasan, tak lama setelah kunjungan saya, dia menyerang saya lagi dan mulai membombardir saya dengan email yang kejam.

Saya sudah muak.

Ketika Aku tidak pernah memberitahunya secara eksplisit Saya tidak akan bertemu dengannya lagiSaya pikir kata-kata saya dalam interaksi terakhir kami memperjelas hal itu, karena untungnya saya tidak lagi mendengar kabar darinya sejak itu.

Saya dan ibu saya tidak pernah mengerti mengapa dia memperlakukan kami begitu buruk dan kami tidak pernah diberi alasan – begitulah yang selalu terjadi.

Tapi seperti yang ibuku katakan dengan benar, dia tidak bisa memungkiriku karena dia tidak pernah memilikiku sejak awal. Dia tidak pernah mengambil tanggung jawab sebagai seorang ayah dan, sejujurnya, kami tidak pernah membutuhkannya.

Saya mencapai keunggulan berkat ibu saya. Fakta bahwa saya seorang pengacara, penulis, penyair dan komposer bergantung pada saya. Dia tidak menerima pujian atas semua ini.

Apakah ada bagian dari diriku yang berharap mempunyai ayah yang peduli? Mungkin karena saya tahu tidak semua orang tua seperti saya.

Tapi syukurlah untuk itu, karena jika memang demikian, lebih baik kita tidak mengetahuinya.

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami melalui email jess.austin@metro.co.uk.

Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.

LAGI: Saya telah diperkosa 10 kali oleh pria yang berbeda

LAGI: Bayi Besar Ibu Lahir Begitu Besar sehingga Membutuhkan Pakaian untuk Anak Usia 12 Bulan

LAGI: Saya merawat mantan suami saya yang sekarat – lalu saya dituduh ‘mencari untung’