Saya menyaksikan anak saya yang berusia 11 tahun berjalan dari jendela ke jendela, tangan menekan telinganya begitu erat hingga kulit kuku jarinya patah.
Saya pernah melihat ini sebelumnya – kepanikan, jeritan, muntahan – dan hati saya hancur karena tidak ada yang bisa saya lakukan untuknya.
Di lain waktu aku mencoba memeluknya, tapi dia berhasil melepaskan diri. Kami sudah menutup tirai, tapi dia ingin menonton. Jadi saya menahan rambutnya ketika kondisinya sangat buruk hingga dia muntah.
Apa yang kami pikir akan dia alami, telah menjadi perjuangan 10 tahun melawan ombrophobia (ketakutan terhadap hujan), astraphobia (takut badai), ancraophobia (takut angin), dan emetophobia (takut muntah).
Ini bukan cara kebanyakan orang bereaksi terhadap hujan. Meskipun Anda atau saya mungkin menarik tudung atau lari mencari perlindungan, Poppy beralih ke mode pertarungan atau lari penuh.
Tapi dia tidak selalu seperti ini.
Sebagai seorang balita dia puas dan suka bertualang. Dia menyukai hutan dan berburu peri. Dia senang. Sepanjang waktu.
Kemudian, ketika dia berumur dua tahun, terjadi badai es.
Saat itu hari yang panas – saya memakai sandal jepit, Poppy bertelanjang kaki – lalu entah dari mana, siang hari menghilang dan digantikan oleh awan gelap dan tebal.
Udara menjadi hening sesaat, sebelum hujan es mulai turun. Mereka besar, berat, dan tak henti-hentinya.
Poppy diikat di kereta, jadi aku berdiri di dekatnya, melindunginya dengan punggungku. Aku mungkin berteriak kaget, tapi aku tahu badai akan berlalu.
Dan kemudian semuanya berakhir, matahari kembali bersinar, seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Namun momen itu mengubah segalanya. Saya tahu karena ketika terapis atau dokter menanyakan apa yang memulainya, saya selalu kembali ke badai itu.
Sejak itu, ketakutan Poppy terhadap hujan semakin meningkat.
Pada usia enam tahun, dia sudah bisa memberi tahu Anda apa itu jet stream karena kebutuhannya yang terus-menerus untuk mengetahui apa yang sedang terjadi juga telah mendidiknya melebihi usianya.
Ketika dia mendapat telepon pertamanya pada pukul sembilan, dia mulai terpaku pada telepon itu aplikasi cuaca dan mulai melacak petir hingga ke Italia.
Di saat-saat yang lebih ringan, kami bercanda bahwa dia akan menjadi ahli meteorologi, atau pemburu badai.
Orang-orang yang bermaksud baik menyarankan untuk menghapus aplikasi tersebut, namun kami merasa pengetahuan adalah kekuatan, dan dia perlu mengendalikan sesuatu yang tidak dapat dikendalikan.
Baginya, mengetahui apa yang mungkin terjadi adalah hal terbaik yang bisa didapat.
Namun kehidupan menjadi semakin sulit bagi kami semua – awal bulan ini, dia mulai masuk sekolah menengah dan pada hari ketiga, curah hujan mencapai 15 milimeter dalam satu jam. Dia pulang.
Saat teman-temannya menjalin persahabatan dan menjelajahi ruang, dia berada di bawah selimut, kepalanya di pangkuan saya, dan jari di telinganya. Satu-satunya cara saya bisa mengembalikannya ke sekolah adalah dengan mendesaknya untuk percaya kepada saya bahwa hal itu tidak akan terjadi lagi. Bukannya aku bisa yakin akan hal ini.
Dua minggu kemudian, badai es lainnya datang – dan dia tidak siap – hal ini tidak diperkirakan sebelumnya. Hujan es beterbangan melalui pintu lobi, membanjiri sebagian sekolahnya.
Saat saya tiba, dia mondar-mandir, stres, dan berteriak agar saya ‘menyelamatkannya’. Dia muntah di tempat sampah dan benar-benar berpikir dia akan mati.
Staf sekolah mencoba membantu dengan menawarkan payung dan pelindung telinga, namun ketika sekolah tutup, tidak ada yang membantu.
Yang juga memperburuk keadaan adalah, sehari sebelumnya, dia diberitahu bahwa cuaca ‘tidak akan membaik’ oleh seorang guru.
Saya memahami bahwa komentar tersebut kemungkinan besar merupakan komentar yang dibuat-buat, mungkin dibuat dengan tujuan untuk menguatkannya, namun mereka jelas tidak mengetahui seberapa parah kecemasannya.
Sebaliknya, hal ini hanya meremehkan rasa takut yang telah merusak seluruh masa kecilnya dan berdampak buruk pada kemampuannya untuk melakukan rasionalisasi, bersikap optimis, dan menaruh kepercayaannya pada sistem yang menurut saya mungkin terlalu hitam dan putih untuk dapat mengakomodasi dirinya.
Sudah tiga minggu sejak itu dan saat itu dia baru dua kali kembali ke sekolah. Saya yakin dia menderita PTSD karena berada di lobi itu, karena ketakutan terburuknya menjebaknya di sana – tanpa saya.
Sekarang dia memandangi langit kelabu setiap pagi dan bertanya padaku apakah langit kelabu itu sama seperti hari itu. Atau dia akan bertanya mengapa saya mengirimnya masuk, apakah saya akan bertanya jika kami tahu, apakah saya akan sampai di sana lebih cepat jika hal itu terjadi lagi? Itu membuatku merasa sedih.
Ketika kami mencari bantuan dari dokter umum kami, kami diberi tahu bahwa dia tidak akan lagi menerima bantuan tersebut, namun karena ketakutannya semakin dalam, kami tahu kami harus berbuat lebih banyak.
Kami telah membayar untuk konseling pribadi selama lima tahun terakhir, kami telah mencoba hipnoterapi dan herbalis, terapi eksposur dan EMDR. Saya bahkan telah menulis surat kepada terapis selebriti, Speakmans. Dua kali.
Hatiku compang-camping dan aku kelelahan, tapi aku masih merasa belum berbuat cukup. Saya tidak melihat seberapa buruk keadaannya sampai semuanya terlambat.
Saya harap saya bisa mengatasinya lebih awal, mendorongnya ke hadapan profesional medis, dan memasukkannya ke dalam daftar tunggu Layanan Kesehatan Mental Anak dan Remaja (CAMHS) NHS lebih cepat.
Saya kini semakin khawatir – para ilmuwan di Met Office telah menemukan bahwa curah hujan yang terkait dengan badai menjadi lebih deras dan lebih mungkin terjadi. Ada sebuahpeningkatan jumlah curah hujan, menjadikannya sekitar 20% lebih parah.
Bagi keluarga seperti kami, hal ini mengkhawatirkan. Kami mempersiapkan rumah kami seperti Anda bersiap menghadapi bencana: tirai tertutup, volume TV dinaikkan, ember dalam keadaan siaga.
Meskipun kami masih berusaha memahami dan menangani kondisi Poppy, kami membutuhkan orang lain untuk menyadari bahwa, bagi sebagian orang, cuaca bukan sekadar ketidaknyamanan, namun juga merupakan sumber teror yang nyata.
Jangan menganggap hal ini sebagai sebuah ‘kehebohan’ atau memberi tahu kami bahwa dia akan melupakannya. Pahami bahwa ketakutannya nyata dan melemahkan – dengarkan dia. Tidak ada yang lebih membuat frustrasi daripada saat Anda berada dalam ketakutan dan tidak ada seorang pun yang menganggap Anda serius.
Sementara kami menunggu CAMHS dan pemeriksaan autisme, kami melanjutkan sesi konseling setiap minggu. Kita mengawasi cuaca, tidak masuk sekolah, dan menolak undangan.
Saya khawatir teman-temannya akan berhenti menghubunginya, dan mereka akan menyerah terhadapnya. Dan saya rindu mendengar tentang harinya – kami tidak pernah berpisah jadi tidak ada yang bisa dia ceritakan kepada saya.
Untuk saat ini, kami sedang mempertimbangkan untuk melakukan homeschooling pada Poppy, sesuatu yang tidak ingin kami lakukan. Saya yakin sekolah lebih dari sekadar belajar – Poppy adalah sosok yang lucu, baik hati, dan mudah bergaul sehingga mengurungnya di rumah terasa sama salahnya dengan mengurung burung.
Namun saat kita harus berjuang setiap hari untuk mengeluarkannya dari rumah, bukankah itu saat kita harus mengaku kalah? Kita harus membiarkan dia merasa aman dan sebagai ibunya, saya akan melakukan apa pun untuk melindunginya.
Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami dengan mengirim email ke jess.austin@metro.co.uk.
Bagikan pandangan Anda di komentar di bawah.
LEBIH : Saya meminta pasangan saya untuk merencanakan kencan malam – gagasannya tentang romansa membuat saya terkejut
LEBIH: ‘Saya hampir bunuh diri sampai game ini menyelamatkan saya dan anak saya’ – Fitur Pembaca
LEBIH: Guruku mengirimiku pesan rahasia – lalu aku mendapat kabar kematiannya
Daftar ke panduan kami tentang apa yang terjadi di London, ulasan tepercaya, penawaran dan kompetisi brilian. Bagian terbaik London di kotak masuk Anda
Situs ini dilindungi oleh reCAPTCHA dan Google Kebijakan Privasi Dan Ketentuan Layanan menerapkan.
