Duduk di kereta luncur, aku menyaksikan tanpa daya saat tali itu terlepas dari tangan ibuku yang bersarung tangan berulang kali.
Saat itu bulan Desember dan badai salju membuat perjalanan ke toko tidak mungkin dilakukan. Jadi Ibu memutuskan untuk menyeretku ke sana – secara harfiah.
Saljunya begitu tebal sehingga dengan cepat menjadi jelas bahwa dia tidak mempunyai kekuatan untuk menarikku melewatinya. Saat itulah saya mulai merasa takut.
Saat hawa dingin yang menggigit menjalar ke seluruh tubuhku, aku yakin aku akan mati kedinginan, dan hal ini aneh mengingat saat itu aku baru berusia dua tahun dan tidak tahu apa maksudnya sebenarnya.
Ya, saya mengingat hari itu sejelas yang baru terjadi kemarin. Aku ingat kelegaan yang aku rasakan ketika kami akhirnya sampai di toko, dan juga penjaga toko berusaha menenangkanku sementara aku menjerit kesakitan karena kedinginan.
Saya ingat semuanya, meskipun itu terjadi lebih dari 37 tahun yang lalu.
Bagi saya, mengingat hal-hal sejak usia satu tahun selalu merupakan hal yang normal. Baru setelah saya mempunyai anak laki-laki pada tahun 2021, saya mengetahui bahwa ternyata itu tidak benar. Dan sebenarnya, hal itu mengubah cara saya menjadi orang tua.
Saya selalu diberitahu bahwa saya punya satu ingatan yang bagus.
Di sekolah, hal ini membuat tes berdasarkan menghafal fakta menjadi tidak terlalu menegangkan dan membantu saya membentuk persahabatan yang solid, karena saya sering mengingatnya.
Seiring bertambahnya usia, teman-teman ini mulai menyebut saya sebagai “manusia Google” karena saya dapat mengingat seseorang atau tempat yang telah lama mereka lupakan. Bahkan orang-orang yang hampir tidak saya kenal mengomentari kemampuan saya mengingat detail-detail tidak penting tentang kehidupan mereka.
Saya juga tidak akan pernah melupakan ekspresi wajah rekan-rekan saya ketika mereka menyadari bahwa kenangan masa kecil yang saya maksud, yang terbangun dengan tinggal di rumah nenek saya, berasal dari masa kecil saya.
Tapi saya tidak pernah memikirkannya lagi sampai saya mempunyai anak laki-laki.
Sambil memeluknya, saya tiba-tiba menyadari betapa banyak yang dapat saya ingat tentang usianya. Saya bertanya kepada teman-teman saya yang juga orang tua apakah mereka mempunyai perasaan yang sama dan apakah mereka juga bisa, namun mereka tidak bisa.
Sudah diterima secara luas (dan berlaku bagi banyak orang) bahwa ingatan jangka pendek dan jangka panjang dimulai antara usia tiga dan empat tahun, dan tahun-tahun sebelumnya hilang karena “amnesia masa kanak-kanak.” Namun, aku tidak pernah melupakan milikku kenangan pertama.
Kenangan pertama saya adalah saat gigi saya terkelupas pada furnitur berumur satu tahun.
Aku merangkak melintasi ruangan dan ingin duduk di bawah kursi kayu, namun jeruji di antara kedua kakiku mematahkan kedua gigi depanku menjadi dua. Mereka terjatuh ke karpet dan saya menangis sampai ibu saya datang menghibur saya.
Kemudian ketika saya berumur dua tahun, terjadi badai salju dan saya juga ingat melihat kakek saya di ranjang kematiannya.
Di antara dua kenangan ini, tidak heran saya mengembangkan rasa takut akan kematian selama bertahun-tahun.
Kakak laki-laki saya lahir ketika saya berumur tiga tahun dan itu merupakan trauma bagi saya karena saya belum pernah jauh dari ibu saya sebelumnya. Dia dirawat di rumah sakit selama seminggu dan saya tidak mengerti mengapa kami tidak bisa membawanya pulang.
Ketika saya berumur lima tahun, saya hampir tenggelam di kolam setempat ketika adik laki-laki saya melompat dan melingkarkan lengannya di leher saya.
Saya masih bergidik membayangkan mencoba menjaga kepalanya tetap di atas air sementara dia bernapas dengan berat sampai penjaga pantai menarik kami keluar. Alhasil, saya masih bukan penggemar renang.
Tapi bukan hanya momen traumatis saja yang menonjol, tapi juga hal-hal kecil, seperti perasaan tidak nyaman begadang semalaman dengan lem di telinga atau pahitnya cerutu ayah saya yang keabu-abuan, yang juga dia izinkan untuk saya ‘hisap’. pagi hari.
Tapi jangan salah, aku juga teringat saat-saat bahagia seperti mendandani adikku dengan pakaian boneka saat masih bayi dan dijemput oleh orang tuaku untuk memelihara kuda-kuda yang tinggal di ladang belakang rumahku. Itu adalah kenangan yang saya senang miliki.
Meskipun ini bisa menjadi trik pesta yang mengesankan untuk mengingat sekilas informasi dan masa lalu, itu tidak selalu berhasil.
Salah satu bagian yang paling menjengkelkan dari menjadi seorang “pengingat super” adalah tidak pernah bisa melupakan hal-hal menjengkelkan yang telah dikatakan kepada saya selama bertahun-tahun.
Saya masih ingat saat guru saya menyebut saya ‘dramatis’ karena tidak mau masuk kelas pada hari keempat. Atau bagaimana, di Camp Brownie, salah satu pemimpin memarahi saya bahwa saya bahkan tidak bisa membuat sandwich.
Kebanyakan orang mau tidak mau bisa melupakan momen-momen ini dan melanjutkan hidup, tapi bukan saya.
Sebagai orang dewasa, saya membutuhkan terapi untuk melawan depresi, kecemasan, dan kecemasan seumur hidup. OCD – semuanya lebih sulit untuk dikerjakan jika Anda dapat mengingat sebanyak yang saya bisa.
Ironisnya, mengakses ingatan yang relevan sangatlah membantu untuk mencari tahu apa yang memicu dan menyebabkan ketakutan saya. Meskipun hal itu tidak membuatnya kurang mengesankan, ingatan saya membantu saya memahami diri saya sendiri, dan saya memahami bahwa tidak semua orang memiliki kemewahan untuk mengingat kembali tahun-tahun pembentukan seperti saya.
Kini, setelah putra saya berusia tiga tahun, saya menganggap interaksi saya dengannya lebih penting daripada interaksi orang lain.
Saya tahu dari pengalaman bahwa gagasan bahwa ‘anak-anak akan lupa’ adalah salah, jadi saya mempertimbangkan hal itu dalam perkataan dan tindakan saya dengannya. Itu sebabnya aku mencoba mengisi masa kecilnya dengan kesenangan, sehingga jika dia memiliki ingatan sepertiku, dia akan mengingat masa-masa indahnya, bukan masa-masa buruknya.
Aku tahu aku tidak bisa melindunginya dari segalanya, tapi aku bisa berusaha membatasi hal buruk yang terjadi. Inilah sebabnya saya tidak melakukan ‘hal-hal dewasa’ apa pun di sekitar anak saya, termasuk mengumpat, berbicara buruk kepadanya, atau menayangkan film yang tidak pantas kepadanya.
Tidak ada keraguan bahwa ingatan saya adalah kekuatan super saya: Saya pikir ingatan membuat saya menjadi ayah, karyawan, dan teman yang lebih baik. Dan meskipun kenangan bisa menimbulkan trauma, kenangan itu juga merupakan sumber kegembiraan yang tak ada habisnya.
Kemampuan saya untuk mengingat dengan jelas malam-malam lucu bersama teman-teman, perjalanan yang sempurna, atau permainan konyol dengan putra saya adalah sesuatu yang tidak akan saya korbankan untuk apa pun, dan itu membuat hal-hal buruk menjadi sepadan.
Di satu sisi, saya berharap anak saya memiliki kekuatan yang sama dengan saya, karena suatu hari kita bisa membicarakan semua kesenangan yang kami alami. Lagi pula, tidak ada hadiah yang lebih besar yang bisa Anda berikan kepada anak Anda selain kenangan indah.
Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami melalui email jess.austin@metro.co.uk.
Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.
LAGI: Ahli Sonograf Membuat Pengakuan Mengejutkan Tentang Mammogram yang Menyelamatkan Hidup Saya
LAGI: Saya mengalami hot flash pertama kali ketika saya berusia 13 tahun – saat itu adalah menopause
