Apa yang terjadi jika internet mati?

Setiap beberapa hari saya membuka kotak masuk saya dan menerima email. surat yang ditanyakan seseorang setelah artikel lama saya yang tidak dapat mereka temukan. Mereka adalah lulusan, aktivis, guru yang mengembangkan kurikulumnya sendiri, peneliti, sesama jurnalis, atau sekadar orang-orang yang sering melihat bookmark yang tidak mengerti mengapa link tersebut tiba-tiba tidak hilang. Mereka adalah orang-orang yang telah menelusuri web dan menemukan tautan, namun tidak menemukan artikel itu sendiri dan mencoba menelusuri gagasan tersebut kembali ke sumbernya. Dari puncak blog feminis pada tahun 2010an hingga pergeseran sikap budaya terhadap disabilitas, para pembaca mencoba memahami masyarakat dan budaya, namun hasilnya tetap nihil.

Ini bukan hanya masalah bagi saya: penelitian Pew Research Center baru-baru ini mengenai pembusukan digital menemukan hal tersebut 38 persen pada tahun 2013. halaman web yang tersedia tidak tersedia saat ini. Hal ini terjadi karena halaman dihapus, URL diubah, dan seluruh situs hilang, seperti dalam kasus ini puluhan jurnal ilmiah dan semua studi kritis yang dikandungnya. Hal ini patut diberitakan: para peneliti di Northwestern University berpikir kita akan kalah sepertiga dari situs berita lokal hingga tahun 2025, dan properti digital pertama yang naik dan turun hampir mustahil untuk dihitung. Internet telah menjadi serangkaian celah, ruang di mana konten dulu berada. Terkadang saya mencari konten itu, menghabiskan satu jam mencari sesuatu di Wayback Machine karena saya ingin mengutipnya atau membaca keseluruhan artikel, bukan hanya kutipan di publikasi lain, echo echo. Saya sampai pada titik di mana saya mengunggah PDF klip saya situs pribadi saya tanpa tautan ke situs tersebut untuk memastikan ketersediaannya (setidaknya sampai saya berhenti membayar biaya hosting), saya dengan sedih memikirkan jumlah pekerjaan yang hilang karena situs ditutup, tautan diatur ulang, peretasan yang tidak pernah diperbaiki, server mogok, terkadang disertai janji palsu bahwa arsip tersebut akan dipulihkan dan dipelihara.

Ketika Anda mendeskripsikan diri Anda sebagai “penulis” tetapi tulisan Anda sulit ditemukan, itu bukan sekadar profesi, melainkan krisis identitas. Siapakah saya jika bukan konten saya? Sulit untuk tidak merasakan menurunnya kreativitas sebagai jenis kematian penulis yang berbeda, dimana pembaca tidak dapat menafsirkan karya saya karena tidak dapat menemukannya. Ini adalah semacam hilangnya, hilangnya bentuk dan relevansi.

Kita hidup di era konten, ekonomi kreator di mana semua orang dan kakek-nenek mereka telah menjadi “kreator konten”. Kita menyaksikan Internet merosot ketika situs web dan aplikasi naik dan turun, ditelan oleh ekuitas swasta, diblokir karena kelelahan, atau terhenti dalam waktu—membawa kenangan kita, fenomena budaya kita, meme kita ke dalamnya. Secara teori, ketika kami para Zoomer yang memposting semua ini suka mengatakan, “internet itu selamanya.” Pengusaha dan musuh dapat dan akan menemukan momen terburuk Anda secara online, dan bahkan hal-hal yang secara teoritis terhapus dapat dihidupkan kembali di situs cermin dan arsip menggunakan tangkapan layar dari forum yang setengah terlupakan. Namun, pada kenyataannya, segala sesuatu bisa hilang seolah-olah tidak pernah terjadi, terkadang secara tidak terduga. Aksesibilitas yang sama dan hambatan masuk yang rendah, kemudahan masuk yang sama – saya dapat membangun situs web dalam waktu yang diperlukan untuk menyelesaikan kalimat ini – juga bisa menjadi mudah. Sebuah akun media sosial dapat dikunci atau dilarang karena pelanggaran nyata atau yang dianggap melanggar ketentuan layanan dalam sekejap, dan publikasi feminis yang dihormati dapat tiba-tiba menghilangstartup berita bisa berkedip menghilang secepat ia muncul menjadi terkenal dan organisasi berita bisa melakukan nuklir puluhan tahun jurnalisme musik atau Arsip TV dengan satu sentuhan tombol. Tautan yang ditata ulang dan a infrastruktur pencarian yang rusak secara mendasar dapat menghapus artikel untuk semua kecuali yang paling bertekad. Saya bertanya-tanya, misalnya, berapa panjang milik saya Kolom pemenang penghargaan majalah nasional alamat Melontarkan akan tetap tersedia online, menjalani cara hidupnya atas kemauan pemiliknya, seorang miliarder eksentrik.

Hilangnya konten bukanlah fenomena baru. Hal ini merupakan karakteristik masyarakat manusia, yang dicirikan oleh sifat fana yang sulit dikontekstualisasikan dari jauh. Untuk setiap Shakespeare, ratusan penulis drama lainnya hidup, menulis, dan meninggal, dan kita tidak ingat nama atau kata-kata mereka. (Tentu saja, ada Marlowe untuk para gadis yang mengetahuinya. Bagi setiap Dicken, uang receh yang tak terhitung jumlahnya pada kertas koran murah belum teruji selama berpuluh-puluh tahun. Untuk setiap tablet berhuruf paku yang ikonik yang disesali oleh layanan pelanggan yang buruk, tak terhitung banyaknya tablet lainnya yang telah dibuat dan dihancurkan selama bertahun-tahun. ribuan tahun.

Ini adalah masalah yang sangat sulit dalam penyimpanan digital. Setiap item digital yang diarsipkan dengan hati-hati juga merupakan hard drive yang rusak, konten yang terhapus, format media yang sebenarnya tidak dapat dibaca dan tidak dapat digunakan, seperti yang baru-baru ini saya temukan ketika saya sedang mencari mesin reel-to-reel untuk mereproduksi audio dari tahun 1960an. Setiap format media digital, dari Bernoulli Box hingga rak server sebuah planet yang mendidih dengan lambatpada akhirnya akan menjadi usang karena digantikan oleh inovasi lain, dengan Bahkan Perpustakaan Kongres sedang berjuang untuk melestarikan arsip digital.

Konten sejarah dapat menjadi sumber yang sangat informatif tentang cara orang hidup dan berpikir. Namun kita harus ingat bahwa ini hanyalah sebagian kecil dari material modern yang masih bertahan, meskipun kita berharap bahwa material tersebut pada akhirnya akan melanggengkan keberadaan kita. Kadang-kadang kita membaca sejarah melalui celah-celah, atau kita terpaksa bertanya-tanya mengapa beberapa hal lebih bertahan dibandingkan yang lain, lebih mudah diingat dibandingkan yang lain, mengapa cerita-cerita lain secara aktif disembunyikan, seperti yang kita lihat di seluruh AS dengan undang-undang yang bertujuan untuk pengajaran sejarah yang akurat.

Lalu mengapa situasi saat ini tampak begitu mengerikan? Jawaban yang paling singkat dan paling jelas adalah bahwa segala sesuatu tampak lebih nyata ketika kita mengalaminya dan hal itu mempengaruhi kita secara langsung; apa yang kita pahami secara intelektual tentang sejarah berbeda ketika kita menjalaninya, terutama “apalagi di internet” di antara kita yang terus-menerus muak dengan duka terus-menerus atas matinya internet dan “Anda mungkin akan menjadi generasi milenial jika (Anda) mengenali a floppy disk/telepon rumah/pesta LAN )” meme.

Jawaban yang lebih panjang mencerminkan tren sejarah yang secara fundamental membentuk kembali umat manusia, dan peningkatan kecerdasan buatan merupakan faktor yang sangat brutal dalam kondisi kita saat ini. Meskipun banyak yang menikmati sedikit AI sebagai hadiah, ChatGPT untuk membantu menyusun surat kemarahan kepada perusahaan utilitas, atau bermain-main dengan perintah Midjourney yang semakin tidak terkendali, tanpa disadari kita berkontribusi pada mesin keputusasaan kita sendiri.

Ada fenomena yang terjadi di tempat saya tinggal di pesisir terjal California Utara ketika kondisinya tepat, atau lebih tepatnya, tidak tepat: lapisan busa hijau menempel di permukaan laut, sehingga saat ombak menghanyutkan jejak Anda. jauh dari situ mereka digantikan oleh lapisan lendir keji dan berbau busuk yang dipenuhi organisme laut yang menggeliat. Kadang-kadang seperti inilah tampilan internet. Perlahan-lahan kita terkikis, namun alih-alih berjalan diam-diam ke dalam lembah bersama pasang surut ombak yang menenangkan, kita malah digantikan oleh puing-puing.

Sampah yang diciptakan oleh sebuah industri yang secara luas menamakan dirinya “kecerdasan buatan”—istilah yang terlalu sering digunakan sehingga mulai kehilangan maknanya—melahap dan kemudian memuntahkan isinya, sampah hijau dan bau busuk yang berserakan di pasir tempat manusia dulu berada. berjalan Saya mulai memutuskan sambungan setiap kali saya menerima pemberitahuan Persyaratan Layanan baru yang memberi tahu saya bahwa konten saya akan digunakan untuk mengajarkan model bahasa besar lainnya yang dirancang untuk menggantikan saya ketika perusahaan mencoba menggantikan kreativitas dan kegembiraan dengan tumpukan sampah. Aku mencoba menegosiasikan klausul perlindungan dalam kontrak dan ditolak, aku terbangun di malam hari memikirkan betapa banyak karyaku yang telah dimasukkan ke dalam sistem yang menghasilkan keuntungan miliaran bagi penciptanya berkat karya kami, aku menghela nafas setiap kali aku melanjutkan LinkedIn dan semua pekerjaan menulis sebenarnya adalah iklan untuk mengajarkan keterampilan kecerdasan buatan terkini.

Perbandingannya dengan gelombang hijau (green tide) lebih dari itu, karena AI bersifat literal membakar dunia atas nama keuntungan yang mendorong perubahan iklim menyebabkan pertumbuhan alga yang beracun. Sama seperti Inggris yang melemparkan papirus dan mumi ke mesin uap, kita menghancurkan sejarah dan budaya untuk mendorong kerajaan, dan kerajaan adalah keuntungan. Hasilnya adalah keracunan internetlanskap yang dipenuhi dengan misinformasi dan sampah AI lucukasus terburuk, mematikan. Bagi generasi mendatang yang ingin belajar lebih banyak tentang dunia yang kita tinggali, mungkin hampir mustahil memisahkan fakta dari fiksi, seni dari pemalsuan. Sesuatu yang sangat menghina mengetahui tidak hanya bahwa ratusan ribu kata-kata saya hilang, tetapi bahwa beberapa LLM mungkin merangkak melalui potongan-potongan yang terkoyak untuk mengejek sumber, penelitian, dan energi yang sangat nyata yang pernah mendukung kata-kata tersebut. Mereka akan dimuntahkan di tepi browser saya, menggeliat dan berbau busuk.

Dan menyaksikan manusia perlahan-lahan menghilang di balik selubung AI yang samar-samar dan penyimpanan digital yang pada dasarnya tidak stabil adalah hilangnya otonomi yang aneh dan pahit—suatu perubahan yang kelam di saat begitu banyak dari kita yang memperjuangkan hak untuk hidup di dalam tubuh kita sendiri. Kami belum membaca ketentuan layanan yang memberikan hak atas konten kami ke platform tempat kami mempublikasikan dan ketika platform tersebut tiba-tiba ditutup atau menghapus konten kami atau mengunci kami dari akun mereka, kami berduka atas kehilangan tersebut karena kami mendapatkan pelajaran langsung tentang apa artinya melepaskan hak digital. Ketika saya memutuskan untuk menghapus tweet saya, menghapus blog yang saya hosting sendiri dari internet, atau membuat Finsta, saya memegang kendali atas nasib data saya, namun kehilangan kendali ketika arsip dikelola oleh pemenang membuat saya merasa ngeri. Anda merasa kecil, dilupakan, mudah diabaikan.

Gagasan bahwa segala sesuatu yang pernah ada dan akan ada di Internet akan selalu ada—mungkin menghantui kita—menjadi tidak lagi benar saat ini karena data terus-menerus menghilang. Internet tidak selamanya; zombie penjemputan yang sesekali buruk tentu saja akan tetap ada, tetapi kami juga kemungkinan besar akan menghilang, seperti yang baru-baru ini saya ketahui ketika saya menyadari bahwa salah satu akun twitter saya dari tahun 2009-2023 telah dihapus karena ketidakhadiran saya. baru saja bergabung. Hal-hal bagus yang tak ada habisnya, topik edukasi, pertukaran dengan pengguna lain, foto, dan tentu saja, opini-opini yang salah informasi dan menjijikkan yang lebih baik dilupakan begitu saja. Mungkin rasanya tidak masuk akal untuk dihapus, seolah-olah orang tersebut tidak pernah ada.

Kadang-kadang saya berpikir tentang Catatan Emas Voyager.berputar tanpa henti menuju keabadian, seruan ke dalam kehampaan yang berisi pengalaman manusia yang dikumpulkan dengan cermat dalam upaya menyampaikan luasnya sejarah dan budaya bumi kepada makhluk lain. Pengajuan yang dipilih oleh panitia yang dipimpin oleh Carl Sagan, meliputi foto seorang wanita di toko kelontong, suara langkah kaki, sampel dari seruling ajaib, gambar astronot di luar angkasa, detak jantung manusia. Proses memilih apa yang akan dimasukkan pastilah membosankan dan sulit, tidak hanya dibatasi oleh pertimbangan pelestarian tetapi juga oleh politik, tekanan dan hegemoni budaya. Hasilnya adalah pandangan yang sangat terfragmentasi, tidak menentu, dan selektif tentang apa artinya menjadi manusia, sebuah bukti akan keterbatasan kita dibandingkan potensi kita, sebuah pengingat bahwa pekerjaan kearsipan tidaklah netral, dan sebuah contoh yang baik mengenai diversifikasi cara kita menyimpan informasi. .

Kami tidak dapat berharap untuk menangkap setiap bagian dari Internet, mulai dari hari-hari awal penundaan DARPA hingga video yang menyertai setiap suara TikTok, untuk melestarikan konten yang kami gali. Tapi kita bisa bicara tentang hal-hal mana yang kita hargai dan yakini harus dilestarikan, hal-hal mana yang harus dibiarkan hilang begitu saja, dan hal-hal mana di antara kita yang dikenang, bergema, seperti tawa Sagan, di masa depan. Apakah kita merasa nyaman dengan hilangnya seluruh karier dan bidang seni? Dan siapa yang membuat keputusan ini – ekuitas swasta atau jurnalis, kecerdasan buatan atau arsiparis, miliarder atau pekerja? Jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini dan cara kita mendefinisikan diri kita saat ini akan membentuk budaya masa depan kita.