‘GRAMKurasa ini dia,” kataku pada pasanganku dengan nakal, sambil menunjukkan kepadanya dengan gembira mainan terbaru yang kutemukan untuk putra bungsu kami. Itu terbuat dari kayu, gaya Montessori (tampaknya bola yang dijatuhkan melalui lubang mengajarkan Anda tentang objek yang permanen) dan dijual baru dengan harga sekitar £ 20. “Satu pon,” rekan saya menawarkan dengan letih: dia tahu permainan ini. Namun kali ini, saya bisa melakukannya lebih baik. “Bebas!” Teriakan kegembiraan. “Gratis! Percayakah kamu? Seseorang memberikannya di grup WhatApp bekas itu. Aku pusing dengan temuanku, mabuk karena besarnya tawar-menawar, tapi, saat aku menambahkan mainan baru (untukku).” di hadapan tumpukan benda lain yang goyah (boneka, terowongan, mobil mainan, kotak makan siang) saya bisa merasakan sesuatu – rasa bersalah, menurut saya – menggerogoti saya.
Saya selalu menganjurkan belanja barang bekas. Saya menyerbu toko-toko amal sebelum menjadi populer dan, dalam sebuah cerita yang telah menjadi cerita rakyat keluarga, saya pernah menemukan lampu standar di cabang British Heart Foundation dan membawanya pulang dengan bus. Agar adil, lampu itu telah berpindah rumah bersamaku tujuh kali dan masih tetap bersinar di ruang tamuku. Tapi saya khawatir banyak pembelian barang bekas saya yang tiba-tiba terkena dopamin. Pembelian ini mengumpulkan debu di kamar tidur kami, di ruang kerja, di kotak mainan anak saya. Pakaian yang saya beli di toko amal, dimabukkan oleh kegembiraan karena harganya “hanya £5”, tergeletak kusut dan terlupakan di bagian dalam lemari pakaian saya sebelum, berbulan-bulan kemudian, diseret dan dijual di Vinted untuk beberapa pound. Dan saya terus membeli lebih banyak, terjebak dalam cengkeraman apa yang saya mulai yakini sebagai sesuatu yang mirip dengan kecanduan.
Seperti pecandu lainnya, saya yakin bahwa kebiasaan berburu barang murah tidak membahayakan kesehatan saya, sesuatu yang ternyata sangat mudah dilakukan saat ini. Semua orang, di mana pun, memuji saya keutamaan membeli barang bekas: untuk lingkungan, untuk dompet saya, untuk badan amal yang membutuhkan dana. Aplikasi (Saya punya semuanya: Vinted, Depop, eBay) memicu kebiasaan saya. Di malam hari, saya melihat-lihat pakaian dan mainan murah dan terkadang saya tidak bisa tidur karena keasyikan membeli. Saya melacak pengiriman barang saya dan masuk ke aplikasi secara teratur untuk melihat bagaimana gaun, rok, atau tas tersebut dikirim ke seluruh negeri. Tentu saja ini adalah bagian yang paling seru. Tak pelak, ketika barang yang saya beli tiba (diantar oleh pengantar barang yang sudah saya kenal), antisipasi pun sirna.
Setelah masa perayaan dan kelebihan yang menyertainya, saya curiga banyak yang akan merencanakan penjualan pasca-Natal – mengunduh Vinted, mungkin, dengan tujuan untuk menjual hadiah yang tidak diinginkan. Namun, saya bertanya-tanya apakah ada di antara orang-orang ini, seperti saya, yang akan terseret ke dalam dunia barang bekas yang berlebihan. Saya juga khawatir, dalam banyak hal, belanja barang bekas menjadi fast fashion yang dianggap dibenci. depop dan eBay kini menggunakan Klarna, layanan beli sekarang, bayar nanti yang mendorong pembeli membelanjakan uang yang tidak mereka miliki dan dapat memengaruhi nilai kredit jika pengguna tidak melakukan pencairan tepat waktu. Algoritme Vinted “merekomendasikan” item yang menurutnya mungkin disukai pengguna dan mengirimi mereka email dengan dorongan yang tidak terlalu halus. Influencer tercinta, dengan niat terhormat, berbagi di Instagram apa yang mereka dapatkan untuk Natal di toko amal “hanya £10!” Saya mulai bertanya-tanya apakah fakta bahwa konsumsi ini adalah barang bekas membuat perbedaan sebesar yang saya kira.
Putra tertua saya adalah contoh yang baik. Pada usia tiga tahun, salah satu aktivitas favoritnya adalah pergi ke toko amal. Aku selalu sombong dalam hal ini, memamerkan kepada orang lain kecintaanku pada semua hal yang kucintai. Bukan untuknya mainan baru yang mengilap dari John Lewis atau mitos – lebih menyukai lokasi kami Sue Ryder. Butuh beberapa saat (mungkin terlalu lama) bagi saya untuk menyadari bahwa anak kecil ini tidak memiliki keinginan bawaan untuk menabung, melindungi lingkungan, atau menyumbang untuk tujuan baik; dia hanya menyukai keseruan kereta mainan baru, kereta yang, sayangnya harus kuakui, sering kali cepat dibuang. Dan saya akan membeli yang lain lain kali. Sekarang saya menyadari bahwa saya belum mengajarinya nilai sesuatu (dia tidak tahu perbedaan antara kereta mainan seharga 50p dan kereta baru seharga £50); Saya hanya mengajarinya untuk menghargai sesuatu.
Mungkin ini saatnya untuk mengendalikan pengeluaran barang bekas dan bahkan mungkin membeli lebih banyak barang baru. Meskipun menurut saya membeli barang bekas itu penting, saya menduga, setidaknya bagi saya, harga yang lebih tinggi akan menjadi penghalang yang berguna terhadap konsumsi berlebihan, sehingga memaksa saya untuk berhati-hati dalam membeli barang. Mungkin saya juga perlu pelajaran tentang kelanggengan benda: barang bekas saya masih ada, menyita ruang di rumah dan pikiran saya, meski saya tidak bisa lagi melihatnya di benda lain. Lagipula, tidak ada yang benar-benar gratis. Segala sesuatunya, pada akhirnya, membutuhkan biaya.