Pada hari Jumat pukul 17.11, telepon saya berdering dan ada pesan dari Matt. Saya sedang bekerja keras dalam program pascasarjana saya dan teks Anda mengejutkan saya sejenak. Matt yang sama yang telah mengecewakanku meski berjanji akan meneleponku, kini mendekatiku lagi. “Hai! Apakah kamu masih di OC? Saya akan pergi ke Noah’s akhir pekan ini dan jika demikian, saya ingin tahu apakah Anda bersedia untuk bertemu dan mengobrol yang telah lama ditunggu-tunggu!! “
Pada hari dia selingkuh, Matt memberi tahu saya, “Saya bisa menelepon Anda pada hari Kamis. Saya akan memeriksa jadwal saya dan mengonfirmasinya besok.”
Dia tidak pernah melakukannya, meski foto profilnya, potret Modigliani karya Jean Cocteau, terus-menerus muncul di Instagram Stories saya. Hantu ini, meskipun familiar, terasa sangat menakutkan.
Kami bertemu di Instagram. Kami berdua lulus dari universitas yang sama. Diposting di salah satu Instagram Stories saya: klip wawancara Andy Warhol dengan Joan Didion. “Itu sempurna, dari mana asalnya?” diminta. Kami mengirim SMS tentang Didion, Kalifornia Selatan, dan kekeringan yang menandai masa remaja kami. Kami terikat oleh ironi meninggalkan kampung halaman hanya untuk kembali.
Terlepas dari percakapan mendalam dan pesan harian kami tentang film Scorsese, ikonografinya, dan William T. Vollman, hubungan kami tetap tidak menentu. Aku masih merawat luka akibat perpisahan musim semi, dan meskipun Matt tidak pernah mengajakku berkencan, percakapan sedih kami sangat memabukkan. Ini merupakan hal yang baru dan menarik, terutama jika dibandingkan dengan hubungan terakhirku yang menyesakkan dan kurang chemistry.
Di tengah hiruk pikuk California Selatan, di mana hubungan di usia pertengahan 20-an tampak cepat berlalu dan tidak dapat diprediksi seperti lalu lintas di 405, Matt tampak seperti anomali yang menyegarkan. Dia bermain bisbol perguruan tinggi, tetapi bersikeras bahwa minatnya yang sebenarnya lebih selaras dengan Terrence Malick, Nietzsche, dan band-band indie yang tidak dikenal.
Namun, tidak lama kemudian Matt mengejutkan saya, sering kali di tengah percakapan. Setelah tidak mendengar kabar darinya selama tiga bulan, meskipun dia terus-menerus menonton semua Stories saya, teman-teman saya memaksa saya untuk memutuskan hubungan. “Kalau akhirnya kamu angkat pantatnya, aku akan membelikanmu teh,” kata temanku Ally bercanda. Ya, kami tertawa sambil minum dan merayakan akhir bab khusus ini.
Matt meminta untuk mengikuti saya di Instagram beberapa bulan kemudian. Suatu pagi, saat berkendara ke Long Beach, namanya muncul di layar kunci saya. Saya menerima permintaannya dan mengikutinya, dengan asumsi dia sedang mengatasi ketidakhadirannya. Dia tidak. Saya mengiriminya iMessage singkat tentang berita tersebut. Pertukaran yang kami hasilkan berlangsung bersahabat namun lambat, dan dia menghilang lagi, hanya untuk muncul kembali sebulan kemudian untuk mencuri cerita tentang band yang kami sukai.
Kami mulai berkirim pesan setiap hari, dia mengakui bahwa dia memfokuskan waktu dan energinya pada “cinta dan menjadi” dan mencatat bahwa dia tidak dapat merasakan hal itu sampai dia memiliki “paradigma energik” yang tidak ingin dia miliki. berdialog dengan orang lain. tingkat kuantum.” Akhirnya, saya memintanya untuk menelepon saya dan dia dengan senang hati menyetujuinya, mengatakan bahwa dia menghargai saya dan tertawa bahwa “hal itu sudah lama sekali terjadi.”
Dan dalam sebuah cerita kuno, dia menjanjikan persetujuannya dan kemudian segera menipu saya lagi. Itu adalah akhir pekan ketika saya mengetahui dia berkencan dengan seseorang. Saya merasa tidak nyaman karena saya tidak pernah bisa mengetahui apakah dia sedang menjalin hubungan. Dia tidak mengatakan apa pun tentang pasangannya. Saya mengiriminya beberapa pesan suara yang mengungkapkan ketidaksenangan saya.
Dia tidak membuka pesan saya dan tentu saja dia menghubungi platform lain dan ingin membuat rencana untuk makan malam bersama saya ketika saya kembali ke kota. Saya sedang berada di kedai kopi di Huntington Beach pada Sabtu pagi, menyeruput latte lavender, ketika dia menelepon saya untuk menyelesaikan rencana. Kami berencana untuk berjalan setelah Misa, tetapi dia tidak pernah menanggapi pesan saya tentang waktunya (“Ini Novus Ordo, bagaimana kalau jam 5:30?”).
Keesokan paginya saya mengakhiri hubungan kami dan mengatakan kepadanya bahwa saya telah berhenti mengikutinya dan sungguh menakjubkan bagaimana dia bisa menjadi liris tentang banyak hal dan masih memperlakukan saya lebih seperti konsep abstrak daripada orang yang memiliki perasaan, seseorang yang tidak mau. untuk memiliki perasaan. Sakit karena dia berada di sisi lain layar dan dia tidak bisa menyentuhnya. Dia tidak menjawab. Dia berhenti mengikutiku di Instagram.
Jika itu belum cukup, seorang teman kuliah memberi tahu saya bahwa salah satu teman dekatnya memiliki pengalaman serupa beberapa tahun yang lalu.
Sayangnya, batas antara “indie f-boy” dan “pria yang memiliki minat dan minat yang sama” sangat tipis.
Sebagai mahasiswa pascasarjana di bidang teologi dan ilmu perpustakaan, mungkin sulit menemukan seseorang yang dapat diajak ngobrol secara bermakna. Namun melalui Matt saya belajar bahwa terkadang keadaan bisa menjadi lebih buruk ketika seorang pria benar-benar mampu. Meskipun dia bersikeras untuk menampilkan dirinya sebagai seorang “kreatif” dan “seniman”, dia lebih tertarik untuk membangun identitas daripada mempertahankan hubungan yang kuat.
Tentu saja, dia menyebut dirinya salah satu pendiri studio film, tetapi foto hitam putih dirinya sedang merokok dan menatap Getty dari kejauhan memperjelas bahwa dia lebih tertarik pada akting. seorang seniman yang mengganggu dan sulit ditebak, seseorang yang senang merasukiku ketika itu cocok baginya, tapi tidak punya keinginan nyata untuk membalasnya. Saya bukan temannya; Saya adalah lawan mainnya di A24.
Seperti yang saya katakan kepadanya di iMessage terakhir saya, yang secara efektif mengakhiri hubungan kami dan keheningan kami yang tidak pernah berakhir dengan pertemuan, “Saya adalah orang di balik layar, bukan buku filsafat, bukan fantasi intelektual.” Seorang pria yang bertingkah seperti pahlawan rokok setelah lagu seks, saya berkata pada diri sendiri bahwa menghapus informasi kontaknya bukanlah cinta terbesar dalam hidup Anda.
Penulis adalah seorang penulis dan mahasiswa pascasarjana yang tinggal di wilayah Los Angeles dan sekitarnya. Dia ada di Instagram: @julialouisemorrow
Pekerjaan di Los Angeles Pencarian cinta romantis dengan segala manifestasinya yang mulia diceritakan di kawasan Los Angeles dan kami ingin mendengar kisah nyatanya. Kami mengenakan biaya $400 untuk esai yang diketik. E-mail LAAffairs@latimes.com. Anda dapat menemukan petunjuk pengiriman di sini. Di Sini. Anda dapat menemukan kolom sebelumnya. Di Sini.
