Dia memberiku sebuah kantong kertas coklat (bayangkan kantong kertas ukuran makan siang biasa, masih rata dan kusut) dan berkata dengan muram, “Semua yang kamu perlukan.”

Melihatnya – seseorang yang hampir asing dengan siapa saya akan minum kopi – saya bertanya kepadanya: “Apakah karena saya mual?”

“Itu juga,” dia tersenyum malu-malu. “Tapi aku lebih memikirkan tentang ini…”

Saat suaranya menghilang, saya menyaksikan dengan mata terbelalak saat dia mengeluarkan kantong kertas, membukanya, menutup mulutnya, dan memaksanya membuka dan menutup dengan pernapasan terkendali. “Kami berdua sangat gugup,” katanya tanpa basa-basi. “Kita mungkin membutuhkannya jika kita mengalami hiperventilasi.”

Seperti segelas sampanye gratis, tawa meledak dan menggelegak, dan chemistry mobil berubah dari dingin menjadi nyaman dan nyaman. Kami mengobrol seperti teman lama saat kami berkendara menyusuri Highway 57 menuju Orange Circle, tempat kami mengobrol sambil minum kopi di Pie Hole, berjalan dengan tangan di saku, dan menanam benih awal persahabatan.

Baru-baru ini saya mendapati diri saya berada di tengah-tengah maraton perceraian selama tujuh tahun yang membuat saya terpukul dan terpukul, dan keluarga, teman-teman, serta anak-anak saya tahu bahwa saya tidak akan pernah berkencan lagi dan tentu saja tidak akan pernah menikah. Saya hanya setuju untuk minum kopi karena saya mengenalnya melalui anak-anak kami yang berusia 19 tahun. Persahabatan mereka yang tak terpisahkan semasa remaja membuat jalan kami bersilangan. Kami berbagi banyak pertemuan ketika saya sedang meninjau surat cerai dan dia sedih atas kematian istrinya.

Namun sekarang, bertahun-tahun kemudian, saat dia mengantarku ke pintu, dia bertanya, “Bolehkah aku bertemu denganmu lagi?”

Pada kencan kedua kami, dia mengajak saya menonton pertunjukan di The Sound of Music di Teatro La Mirada. Air mata saya mengalir di wajah saya sepanjang malam karena cologne dan alergi saya. Ketika kami mengucapkan selamat tinggal di depan pintu, saya dengan hati-hati mengakui, “Saya rasa saya tidak akan dapat bertemu Anda lagi. “Aku sangat alergi padamu.”

Karena terkejut, dia berkata, “Saya pikir kamu terpengaruh oleh nyanyian!” Malam itu dia mengirimiku foto palu memecahkan kaca di karpetnya.

Beberapa hari kemudian kami berjalan melewati Pusat Kebudayaan Muckenthaler di Fullerton dan mendengarkan musik live di taman. Keingintahuan kami menguasai kami dan kami memasuki alun-alun dan menemukan upacara pernikahan yang intim di halaman bawah. Tiba-tiba dia meraih tanganku dan kami menari di bawah sinar bulan saat pepohonan diterangi lentera mengambang dan lampu jalan kuno. Seolah-olah kami berada di lokasi syuting film “La La Land”, sesuatu yang ajaib dan tak terlupakan. Ini adalah malam dia bilang dia jatuh cinta padaku.

Sebagai kaki tangan, kami mulai merencanakan petualangan kejutan untuk satu sama lain selama dua tahun: jalan-jalan malam yang menakjubkan di Kebun Raya Palos Verdes; perjalanan sehari ke San Francisco untuk makan di Red’s Java House dan menonton pertandingan bisbol Giants; seluncur es di Hotel del Coronado di San Diego dan mengendarai trem; “The Lion King” di Pantages di Hollywood; makan malam di pusat kota Perch sebelum pertunjukan terakhir “Peter Pan Goes Wrong” bersama Neil Patrick Harris di Teater Ahmanson; sehari di Getty Villa di Pacific Palisades; dan makan malam glamor di cabana pribadi di Firefly di Studio City.

Jadi, tidak mengherankan ketika dia mengirimi saya pesan: “Apakah Anda ada sepanjang hari pada tanggal 21 September?”

Saya menjawab, “Ini hari libur saya.” Sangat!”

Dia datang lebih awal dan menemani saya ke Perpustakaan Huntington, Museum Seni San Marino, dan Kebun Raya. Kami menghabiskan waktu berjam-jam duduk di taman Cina, makan di kedai teh kaca, dan memandangi kolam yang dipenuhi ikan koi. Kami berjalan-jalan di taman mawar, pameran, dan toko suvenir yang tak ada habisnya. Saat jam 3 sore tiba, kami ambruk di bangku taman yang rindang, merasa puas dan kelelahan.

“Jika kamu mau, kita bisa bicara kapan-kapan,” kataku sambil menguap. “Itu sudah luar biasa.”

Menurut koordinator acara saya, hari itu baru saja dimulai. Perhentian kami berikutnya adalah Culver City, di mana dia memberi saya kotak musik yang memutar “Edelweiss.” Itu adalah petunjuk untuk tujuan kami selanjutnya: Hollywood Bowl untuk The Sound of Rodgers dan Hammerstein Sing-A-Long. Tapi pertama-tama kami harus makan di Lustig, sebuah restoran Austria, di mana kami memesan schnitzel dengan mie (juga dikenal sebagai spaetzle), sosis, dan semangkuk sup labu ilahi yang direkomendasikan oleh pelayan.

Saat Maria mendapatkan ciuman pertamanya, kami bersorak untuk Baroness, mengendus Nazi, dan menembakkan confetti di Hollywood Bowl. Ketika Kapten Von Trapp menyanyikan “Edelweiss” untuk anak-anaknya, seluruh amfiteater ikut bergabung, memenuhi Hollywood Hills dengan suara yang sangat mengharukan.

Saya tertidur dengan gembira dalam perjalanan pulang, tetapi terbangun ketika kami sampai di tempat favorit saya di Muckenthaler.

“Apakah kamu ingin jalan-jalan?” diminta. Aku mengikutinya dengan mengantuk ke tempat piknik, yang bersinar kuning di bawah cahaya lampu.

“Aku ingin memberimu hadiah yang sama seperti yang kuberikan padamu pada kencan pertama kita…”

Karena terkejut, saya meneleponnya: “Kamu tidak memberiku hadiah apa pun pada kencan pertama kita.”

Perlahan, dia memberiku kantong kertas coklat; Tentu saja, hanya kantong kertas kraft ukuran bekal makan siang biasa yang masih rata dan kusut. “Apakah kamu ingat itu?” Dia tersenyum gugup. “Saya kira Anda membutuhkannya sekarang.”

Dan dia benar, karena saat itu dia berlutut.

Penulis adalah pustakawan di Fullerton Public Library System. Di akhir pekan, dia menjelajahi tempat-tempat baru dan memulai petualangan sehari-hari dengan rekan kejahatan dan tunangannya yang baru didapat. Di waktu luangnya, ia juga menikmati membaca, membuat kue, menulis, menghabiskan waktu bersama keluarga, dan hobi terbarunya: merencanakan pernikahan dan bulan madu.

Pekerjaan di Los Angeles Pencarian cinta romantis dalam segala bentuknya yang mulia dibagikan di wilayah Los Angeles dan kami ingin mendengar kisah nyata Anda. Kami mengenakan biaya $400 untuk esai yang diketik. E-mail LAAffairs@latimes.com. Anda dapat menemukan petunjuk pengiriman di sini. Di Sini. Anda dapat menemukan kolom sebelumnya. Di Sini.