Orang-orang buangan yang melarikan diri dari Gaza untuk hidup dalam ketidakpastian

Sudah 10 bulan sejak keluarga saya meninggalkan Gaza, namun kami terus hidup dengan kehilangan, rasa sakit, dampak perang dengan segala detailnya yang sangat menyiksa.

Bulan ini – tepat sebelum peringatan dimulainya konflik – kita menyaksikan delapan jam paling mengerikan yang pernah kita alami pada saat itu.

Kami menerima pesan video dari sepupu istri saya di Gaza, yang mengatakan: “Tank-tank mengepung kami dan menembaki kami. Ini bisa menjadi saat-saat terakhir dalam hidup kami.

“Doakan kami dan lakukan apa pun untuk menyelamatkan kami.”

Istri saya pingsan, bahkan pingsan: paman, bibi, dan keluarganya – total 26 orang – semuanya diserang.

Serangan dan serangan Israel ke kota-kota dan desa-desa di seluruh Gaza – yang menargetkan Hamas – sudah menjadi hal yang biasa terjadi hampir sepanjang tahun ini.

Kami tidak mendengar apa pun dari mereka selama beberapa jam. Mereka dibombardir sepanjang waktu. Lalu, yang terakhir, ada pesan suara: “Empat orang terluka. Bibimu Wafaa mengalami pendarahan, kondisinya kritis.”

Saya menelepon Palang Merah, Bulan Sabit Merah Palestina, dan siapa saja yang bisa membantu.

Setelah delapan jam, tentara Israel akhirnya mengizinkan mereka untuk mengevakuasi dan memindahkan korban luka dengan berjalan kaki.

Tapi sudah terlambat bagi Wafaa – dia meninggal karena luka-lukanya tak lama setelah sampai di rumah sakit.

Kami masih memiliki banyak saudara di Gaza. Ayah saya ada di sana, tinggal di sebuah tenda di selatan kota Khan Younis, yang kembali dibom minggu ini.

Saya sering diliputi rasa bersalah ketika meneleponnya dari Istanbul, tempat saya mengungsi bersama istri dan dua anak saya.

Ada begitu banyak orang seperti saya, di Turki, di Mesir, dan lebih jauh lagi di seluruh dunia – Inggris, Amerika, Eropa – dimana kami harus pergi untuk mencari keselamatan.

Tidak semua orang bisa keluar, hanya mereka yang mempunyai cukup uang untuk membayar biaya perjalanan ke tempat lain yang mahal.

Namun di Mesir saja, lebih dari 100.000 warga Gaza telah menyeberang ke selatan menuju negara tersebut sejak bulan November.

Mereka tidak berada dalam ancaman langsung dari bom Israel. Namun banyak dari mereka yang berjuang untuk memberi makan keluarga mereka, memberikan pendidikan bagi anak-anak mereka, dan membangun kembali dasar-dasar kehidupan normal.

Di sebuah kafe terbuka yang ramai di Kota Nasr di Kairo, puluhan pengungsi yang baru tiba berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil, menghirup hookah, berbagi cerita tentang tanah air mereka.

Mereka berusaha meringankan rasa rindu terhadap orang yang saat ini tidak bersama mereka. Mereka berpegang teguh pada harapan bahwa perang akan segera berakhir, dan mereka dapat kembali. Tapi selalu ada rasa cemas.

Lagu tradisional Palestina diputar dengan keras melalui pengeras suara – sebuah lagu hit dari penyanyi Palestina Mohammed Assaf, yang memenangkan kompetisi Arab Idol beberapa tahun lalu.

“Lewati Gaza dan cium pasirnya. Penduduknya pemberani dan orang-orangnya kuat.”

Abu Anas Ayyad, 58 tahun, termasuk di antara mereka yang duduk di sana, mendengarkan. Di masa lalunya dia dikenal sebagai “Raja Kerikil”, seorang pengusaha sukses yang memasok bahan bangunan ke lokasi konstruksi di seluruh Gaza.

Dia dan keluarganya – termasuk empat anaknya – melarikan diri. Namun: “Setiap rudal yang menghantam sebuah bangunan di Gaza terasa seperti bagian dari hati saya yang hancur.

“Saya masih punya keluarga dan teman di sana,” katanya.

“Semua ini sebenarnya bisa dihindari. Namun Hamas mempunyai pendapat berbeda.”

Dia menyesali serangan kelompok yang didukung Iran di Israel pada 7 Oktober 2023 dan konsekuensinya sekarang.

“Meskipun saya mencintai Gaza, saya tidak akan kembali jika Hamas masih berkuasa,” katanya. Dia tidak ingin anak-anaknya “digunakan sebagai pion dalam permainan berbahaya yang dimainkan oleh para pemimpin yang ceroboh demi kepentingan Iran.”

Duduk di dekatnya adalah Mahmoud Al Khozondr, yang sebelum perang menjalankan toko hummus dan falafel milik keluarganya yang terkenal di Gaza. Ini adalah institusi di wilayah ini – terkenal dengan makanan dan pelanggan selebritinya. Mendiang presiden Palestina Yasser Arafat sering menjadi patron dan sering terlihat di meja-meja.

Mahmoud menunjukkan foto bekas rumah keluarganya yang tertata apik di ponselnya. Mereka sekarang tinggal di apartemen dua kamar yang sempit. Anak-anaknya tidak bisa bersekolah.

“Ini adalah kehidupan yang menyedihkan,” katanya. “Kami kehilangan segalanya di rumah. Tapi kita harus bangkit kembali,” katanya.

“Kami membutuhkan makanan untuk anak-anak kami, dan bantuan untuk warga kami yang masih berada di Gaza.”

Hidup dalam pengasingan di Mesir tidaklah mudah. Pihak berwenang telah mengizinkan warga Palestina untuk tinggal sementara, namun mereka tidak memberikan izin tinggal resmi. Mereka membatasi akses terhadap pendidikan dan layanan penting lainnya.

Banyak warga Gaza mencoba mengirim uang kembali untuk menghidupi kerabat mereka yang masih berada di Gaza – namun biaya kiriman uang sangat mahal dan pedagang perang menerima potongan sebesar 30%.

“Sungguh menyedihkan melihat keuntungan diperoleh dari penderitaan orang-orang yang kita cintai,” kata Mahmoud Saqr kepada saya.

Dia dulunya memiliki toko elektronik di Gaza. Saat ini dia harus membawa seikat uang tunai ke sebuah toko di Kairo untuk mentransfer uang kepada saudara perempuannya.

“Tidak ada tanda terima, tidak ada bukti—hanya ada pesan beberapa jam kemudian yang mengonfirmasi bahwa mereka telah menerima uang tersebut,” katanya kepada saya, menjelaskan prosesnya.

“Ini berisiko, karena kami tidak tahu siapa yang terlibat dalam transaksi ini tapi kami tidak punya pilihan.”

Ini adalah masa-masa yang menyedihkan bagi semua orang.

Selama setahun terakhir di Turki, sia-sia saya mencoba menciptakan lingkungan hidup yang damai bagi keluarga saya.

Namun setiap kali kami pergi ke restoran, anak-anak saya mengenang tempat-tempat favorit mereka di Gaza, rumah mereka yang besar, toko permainan mereka, teman-teman mereka di klub kuda, teman-teman sekelas mereka.

Beberapa dari teman sekelasnya telah terbunuh dalam serangan udara Israel yang terus berlanjut.

Namun sejak tanggal 7 Oktober, waktu terasa berhenti bagi kami. Kami masih belum move on sejak hari itu.

Kami mungkin telah melarikan diri secara fisik, namun jiwa dan hati kami tetap terikat pada orang-orang yang kami cintai di Gaza.