Berdiri di antara dua jeruji yang didirikan di sebuah klinik keliling di Rafah, Gaza selatan, Rizeq Tafish berkonsentrasi saat ia mengambil langkah tentatif pertamanya dalam empat bulan.
“Perasaan saya sebelumnya adalah kesedihan dan keputusasaan. Sekarang saya merasakan kebahagiaan dan kebebasan,” katanya sambil nyengir setelahnya.
Rizeq adalah salah satu dari ribuan warga Palestina yang terluka yang harus menerima kaki palsu baru dari dokter Yordania dengan menggunakan teknologi canggih Inggris.
Peringatan: Laporan ini berisi rincian grafis dari cedera
Saat mengungsi ke Rafah, dia terluka oleh tembakan tank Israel saat dia meninggalkan salat Jumat pada bulan Juni. Dengan kakinya yang diamputasi, pandai besi itu tidak bisa lagi bekerja dan merasa putus asa.
“Saya kehilangan seluruh hidup saya: pekerjaan dan harapan saya,” kata Rizeq. “Tidak ada seorang pun yang merawat istri dan bayi saya. Saya bahkan butuh bantuan untuk menggunakan toilet.”
Korban jiwa akibat perang destruktif yang dilakukan Israel selama setahun di Gaza tidak hanya diukur dari banyaknya nyawa yang hilang, namun juga dalam kehidupan yang berubah selamanya.
Setelah menganalisis data medis darurat, Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) PBB memperkirakan setidaknya 94.000 orang terluka. Lebih dari 24.000 orang – satu dari setiap 100 warga Gaza – mengalami cedera yang mengubah hidup mereka. Ini termasuk luka bakar serius, trauma pada kepala dan tulang belakang serta amputasi anggota tubuh.
Pada saat yang sama, hampir mustahil meninggalkan Gaza untuk mendapatkan perawatan medis dan hanya 16 dari 36 rumah sakit yang berfungsi. Layanan rehabilitasi sangat terganggu. WHO mengatakan hanya 12% peralatan yang dibutuhkan untuk korban cedera – seperti kursi roda dan kruk – tersedia.
Program Yordania menggunakan prostetik inovatif dari dua perusahaan Inggris, Koalaa dan Amparo. Mereka memiliki soket yang mudah dipasang dan teknik pencetakan langsung baru untuk anggota tubuh bagian bawah, sehingga menghindari penantian berbulan-bulan dan pemasangan berkali-kali.
“Ini adalah jenis prostesis baru. Fitur utamanya adalah pembuatannya yang cepat. Artinya, alat tersebut akan siap digunakan oleh pasien hanya dalam waktu satu hingga dua jam,” jelas dokter tentara Yordania, Lt Abdullah Hamada, yang dengan cekatan memasangkan kaki pengganti kepada Rizeq.
Tim medisnya telah membantu puluhan orang yang diamputasi. Setiap kaki palsu berharga sekitar $1.400 (£1.100), yang didanai oleh negara bagian Yordania dan badan amal nasional.
Setiap pemasangan didaftarkan secara digital sehingga memungkinkan pemantauan jarak jauh dan prosedur tindak lanjut.
Jika cukup aman, rencananya dua unit mobil Yordania akan berpindah-pindah. Ada kebutuhan besar akan prostetik di seluruh Gaza dan mencakup semua kelompok umur.
Di rumah sakit Martir al-Aqsa di Gaza tengah, saudara perempuan Hanan dan Misk al-Doubri bertubuh sangat kecil sehingga bisa muat dalam satu kursi roda. Bulan lalu, mereka kehilangan ibu dan kaki mereka akibat serangan udara Israel di rumah mereka di Deir al-Balah.
Misk yang berusia 18 bulan baru belajar berjalan. Sekarang dia berjuang untuk berdiri di atas satu kakinya yang baik. Namun Hanan, yang berusia tiga tahun, mengalami luka yang jauh lebih parah; dia diusir dari apartemen lantai pertama keluarganya.
“Kami mencoba mengalihkan perhatiannya, tapi dia selalu bertanya tentang ibunya,” kata bibinya, Sheifa. “Lalu dia bertanya, ‘Di mana kakiku?’ Aku tidak tahu harus berkata apa padanya.”
Saya bertanya kepada militer Israel mengapa al-Doubris menjadi sasaran tetapi tidak mendapat tanggapan.
Penduduk setempat yakin ayah gadis-gadis itu, seorang polisi, yang masih dirawat intensif, mungkin menjadi sasaran. Israel telah menyerang banyak orang yang bekerja untuk pasukan keamanan di Gaza yang dikuasai Hamas.
Dengan drone Israel di atas, Diya al-Adini yang berusia 15 tahun mengamati kerusakan di rumahnya di Deir al-Balah. Di lehernya dia selalu memakai barang berharganya, yang dibeli dengan tabungan berbulan-bulan: kamera digital.
Namun, dia tidak bisa lagi menggunakannya tanpa bantuan: dia tidak punya lengan.
Pada bulan Agustus, Diya sedang bermain permainan komputer di sebuah kedai kopi ketika Israel mengebomnya.
“Kecepatan roket membuat saya sulit bereaksi. Setelah kena, saya pingsan beberapa detik,” kenang Diya. “Ketika saya sadar, semuanya berwarna putih. Rasanya seperti saya sedang menonton film. Saya mencoba untuk bangun, tetapi saya tidak dapat bergerak sama sekali; Saya tidak punya tangan untuk membantu saya.”
Diya dulu suka berenang dan mengajak anjingnya jalan-jalan, dia melakukan tugas dengan sepedanya dan memotret pemandangan. Kini dia mengandalkan kakak perempuannya, Aya, untuk mengambil foto untuknya. Namun dia bertekad untuk bersikap positif.
“Saya mencoba merencanakan masa depan yang baik sehingga setelah saya mendapatkan prostetik, saya dapat bekerja keras dan berprestasi untuk menjadi seorang fotografer terkenal,” katanya. “Saya membutuhkan anggota tubuh saya untuk kembali ke fotografi saya, dan ke segala hal yang saya sukai.”
Dalam perjalanannya melalui jalan yang tidak rata menuju tenda kemah yang sekarang ia sebut sebagai rumahnya, Rizeq Tafish telah diberikan tongkat untuk membantunya menyesuaikan diri dengan kaki palsu barunya.
“Saya ingin melupakan masa ketika saya tanpa kaki dan memulai lagi. Saya masih menganggap diri saya utuh dan lengkap,” katanya kepada seorang jurnalis lokal yang bekerja untuk BBC di Gaza.
“Saya bisa kembali ke pekerjaan saya atau mencari pekerjaan lain sekarang setelah saya memiliki anggota tubuh baru. Mendapatkan kembali kakiku juga berarti mengembalikan senyumanku yang ingin aku bagikan kepada semua orang.”
Namun ada air mata kebahagiaan sekaligus senyuman saat bertemu dengan keluarganya. Ibu Rizeq kewalahan saat dia berjalan ke depan tanpa bantuan apa pun untuk memeluknya dan istrinya memuji Tuhan saat dia berdiri sambil menggendong putra kecil mereka.
Rizeq hanyalah salah satu dari banyak orang di Gaza yang belajar mengatasi disabilitas serius yang baru ia alami, namun ia telah mengambil langkah untuk mendapatkan kembali kehidupannya.