Jalan hidup kartunis dan komikus Adrian Tomin menawarkan wawasan tentang proses kreatif

Saya sudah lama tertarik dengan buku-buku pendidikan. Saya tidak berbicara tentang panduan atau kerajinan untuk membantu diri sendiri, melainkan sesuatu yang lebih tidak berbentuk: nasihat, ide, permintaan, pengakuan. Man Ching, Obstructive Strategies oleh Brian Eno dan Peter Schmidt, The Paris Review Interviews: Saya melakukan upaya ini bukan karena saya pikir mereka akan merespons, namun karena mereka dapat membantu saya mengajukan pertanyaan yang lebih baik. Apa yang saya cari di dalamnya adalah pendekatan terhadap proses, cara membayangkan atau berpikir tentang bagaimana menjadi lebih hadir dan terlibat.

“Saya sering memulai dengan sebuah ide, karakter, atau sebuah adegan,” tulis komikus Adrian Tomin dalam Q&A, “dan kemudian menyimpannya di kepala saya untuk waktu yang lama… Jika saya melakukannya cukup lama, saya akan mendapatkan hasil yang kasar. ide. versi cerita dalam pikiranku.” amin saudaraSaya ingin mengatakannya.

Tanya Jawab adalah buku instruktif sekaligus titik awal bagi Tomine, yang merupakan salah satu pembuat komik paling aneh dan menarik dalam tiga dekade terakhir. Lahir di Sacramento, ia mulai menerbitkan mikrokomik Optic Nerve ketika ia masih remaja dan telah berkolaborasi dengan The New Yorker sejak 1999. Karya seninya bernuansa dan otonom, ditandai dengan kegelisahan yang jelas dan berkisar dari yang singkat hingga yang lengkap. karya berdurasi penuh, termasuk novel grafis “Flaws” (2007) dan “Loneliness of the Distant Caricature” (2020), yang mencakup pendekatan semi-otobiografi dari banyak komik independen, serta pendekatan yang lebih luas: fiksi dan objektif.

“Jika seseorang membaca apa pun yang telah saya lakukan,” kata Tomin dalam sebuah wawancara dengan surat kabar tersebut pada tahun 2015, “mereka akan menyadari usia saya.” Generasi muda mempunyai pengalaman yang terbatas. Saya memiliki masa kecil yang sederhana dan bahagia tanpa banyak perjuangan. Usia dua puluhan saya damai dan istimewa, namun saya masih merasa perlu untuk menulis drama yang berani. “Saya tidak dapat meramalkan bagaimana hal ini akan terjadi.”

Semua ini – drama yang menghantui dan karya yang matang, pengakuan seni sebagai perjalanan melintasi waktu – menjadi inti dari “Tanya Jawab”, yang sebagian besar tidak terdiri dari gambar, melainkan teks. Muncul dari pertunjukan Substack di mana Tomin menjawab pertanyaan dari pembaca, materi di sini juga memiliki sumber yang lebih dalam: surat-surat yang dia terbitkan di Optic Nerve, banyak di antaranya juga dia alamatkan secara pribadi “biasanya dengan kartu pos tulisan tangan,” jawabnya. Dalam pengertian ini, seolah-olah dia sedang melihat kedua ujung teleskop, mengurangi jarak antara dirinya yang sekarang menjadi seniman dan dirinya yang dulu.

Beberapa hal yang diungkapkannya bersifat mendasar. Tujuan Anda dengan Tanya Jawab adalah untuk menjawab pertanyaan paling umum yang saya terima selama bertahun-tahun dan melakukannya dengan perhatian lebih dari yang biasanya saya berikan sambil menelusuri pesan di ponsel saya dengan cepat. » Kita belajar, misalnya, cara mengucapkan nama belakangnya (“toe-mee-neh”) dan jenis pensil dan kertas apa yang dia suka. Namun, bahkan pertanyaan-pertanyaan yang relatif netral ini pun membawa pada beberapa pengungkapan yang tidak terduga, termasuk kegemarannya pada apa yang ia sebut sebagai “alat murah”, sebuah reaksi terhadap perfeksionismenya yang semakin obsesif saat membuat The Flaws.

“Ketika saya akhirnya menyelesaikan buku ini,” akunya, “Saya memutuskan untuk membuang sebagian besar materi seni rupa saya dan memulai dari awal, memilih materi yang paling murah dan mudah didapat.”

Proses yang dijelaskan Tomin terungkap dalam istilah mikro dan makro. Beginilah kisah-kisah terungkap dan kemudian alur yang lebih luas yang menghidupkan perlombaan ini. Koleksinya tahun 2015, Killing and Dying, diikuti oleh Disadvantages, tidak hanya menandai kembalinya instrumentasi yang lebih sederhana, tetapi juga pergeseran perspektif. Sebelumnya, ia mengungkapkan: “Saya lebih sering berpegang pada perintah lama ‘tulislah apa yang Anda ketahui.’ … Tantangan saya terhadap diri saya sendiri di Killing and Dying adalah menciptakan karakter dan cerita yang berada di luar pengalaman langsung saya sehingga setiap cerita memiliki nadanya sendiri.”

Di satu sisi, Tanya Jawab adalah buku panduan. Tentu saja, saya akan membagikannya kepada para siswa untuk menunjukkan kepada mereka apa yang diperlukan untuk menjadi seorang seniman dalam jangka panjang: Anda perlu mempertanyakan diri sendiri. Namun lebih dari itu, saya membacanya sebagai memoar dan kemudian sebagai rangkaian sketsa yang bersama-sama membentuk potret diri impresionistik.

Seperti dalam karya grafisnya, Tomin mencela diri sendiri dan seringkali sangat lucu. Ketika ditanya apakah dia pernah memiliki pekerjaan nyata, dia mengungkapkan bahwa putri bungsunya “baru-baru ini menghabiskan pagi harinya memikirkan cara berpakaian dan pergi ke sekolah setiap hari, sementara saya “tinggal di rumah, menggambar, dan makan sup di depan rumah.” saya.” ke TV” (Gadis yang sama kemudian dikutip mengatakan di kelas sekolahnya: “Ibu saya adalah seorang dokter dan memperlakukan orang dengan perasaan mereka. Dia membantu, dan ayah saya duduk di rumah dan menggambar.”)

Dinamika ini mengingatkan saya pada cerita yang mungkin diragukan kebenarannya tentang penulis dan pendongeng ulung John Cheever, yang konon sarapan bersama putra-putranya yang mengenakan jas dan dasi setiap pagi sebelum naik lift ke ruang bawah tanah gedung apartemennya. , dimana gudang telah diubah menjadi kantor sementara; Dia menggantungkan jasnya dan mengetik sepanjang hari dengan celana dalamnya sebelum berpakaian lagi dan menuju ke atas pada jam 5 sore.

Saya menyukai anekdot ini karena anekdot ini memanusiakan Cheever dan menjadikannya sebagai seorang ayah sekaligus seniman, dan menempatkan karyanya dalam konteks yang lebih luas. Tomin sedang melakukan sesuatu dengan Tanya Jawab. Faktanya, foto di sampul belakang menunjukkan penulis sedang berbaring di sofa yang dikelilingi boneka binatang (dan kucing hidup) di bawah deretan gambar anak-anak.

Mengenai pengaruh orang tua, dia mencatat: “Saat saya menulis ini,…salah satu anak saya menderita infeksi telinga yang serius dan yang lainnya, karena beberapa hari libur, hanya bersekolah selama sembilan hari penuh di bulan ini. … Itu adalah sesuatu yang sudah lama saya tolak, tetapi kenyataannya saat ini saya merasa lebih seperti seorang ayah daripada apa pun.” Namun, ia menyimpulkan, “sebagai seseorang yang menghabiskan sebagian besar hidupnya sendirian”. , asyik dan sibuk, saya menganggapnya sebagai semacam kesuksesan.”

Saya harus mengatakan lagi: Amin.

Sintesis seperti itu, seni dan kehidupan saling terhubung, yang menjadi pusat kreativitas Tomine sepanjang periode tersebut. Dari “The Optic Nerve” hingga “The Loneliness of a Distant Cartoonist,” dia telah menulis tentang hal-hal kecil, interaksi sehari-hari, jalan yang harus dia dan karakternya ikuti. Hal ini terjadi pada kita masing-masing, yang sulit untuk diulangi, kecuali tentu saja.

Kebahagiaan meluas pada keputusan yang kita buat, bahkan ketika kita tidak sadar bahwa kitalah yang mengambil keputusan tersebut. “(E)”Apa yang saya sukai dalam hidup saya saat ini,” kata Tomin dengan singkat dan lugas, “kembali ke keputusan saya untuk mulai menulis saat remaja.”

Ini tip lainnya, jangan beri tahu kami apa yang tidak kami ketahui, tapi ingatkan kami apa yang kami lakukan.

David l. Ulin adalah penulis kontributor untuk Andesha. Dia adalah mantan editor buku dan resensi buku untuk The Times.