Malam sebelum Kamala Harris memulai perjalanan beberapa hari terakhirnya melalui negara-negara bagian yang menjadi medan pertempuran utama yang akan menentukan pemilihan presiden tahun 2024, dia memberikan pidato terakhirnya, praktis di bawah bayang-bayang Gedung Putih.

Pemilihan tempat tersebut bukanlah suatu kebetulan. Donald Trump mengadakan rapat umum pada 6 Januari 2021 di tempat yang sama, berbicara kepada para pendukungnya hanya beberapa jam sebelum ribuan dari mereka menyerbu Capitol dan mengganggu sertifikasi kemenangan presiden Joe Biden.

Pada suatu malam di bulan Oktober yang sejuk, Harris berdiri di depan perkiraan 70.000 pendukung kampanyenya yang bersorak-sorai di sebuah acara yang mereka harap dapat menjadi tandingan dari hari yang dingin dan penuh kekerasan di bulan Januari itu.

Dan jika simbolisme tersebut tidak mungkin terlewatkan oleh siapa pun yang menontonnya, Harris mengungkapkannya secara eksplisit di awal pidatonya.

“Kami tahu siapa Donald Trump,” katanya pada hari Selasa. “Dia adalah orang yang berdiri di tempat ini hampir empat tahun lalu dan mengirim massa bersenjata ke Gedung Kongres Amerika Serikat untuk membatalkan keinginan rakyat dalam pemilu yang bebas dan adil.”

Namun Harris tidak memikirkan kerusuhan 6 Januari. Tempat tersebut melakukan sebagian besar tugas berat, memberikan subteks pada pidatonya dan poin yang dapat dijadikan titik acuan Harris.

Meskipun ia membuka dengan peringatan suram tentang Trump yang “tidak stabil” dan “tidak tertekuk” yang “terobsesi dengan balas dendam”, ia beralih untuk fokus pada apa yang ia sebut sebagai “jalan yang berbeda”.

Menyadari bahwa banyak pemilih Amerika yang belum menentukan pilihan “masih mengenalnya” setelah kampanye presidennya yang singkat, Harris menyinggung hal-hal penting dalam biografi dan pendidikannya.

Dia kemudian menyampaikan beberapa usulan kebijakan utamanya, termasuk menurunkan biaya perumahan, memperluas kredit pajak anak dan menambahkan cakupan perawatan di rumah ke dalam asuransi kesehatan yang disediakan pemerintah untuk orang lanjut usia.

Dia menghabiskan lebih banyak waktu untuk berbicara tentang aborsi dan perlunya membuat undang-undang yang memberikan hak aborsi nasional – sebuah bidang yang sangat kuat bagi Partai Demokrat dibandingkan lawan dari Partai Republik.

Pada dasarnya, pidato tersebut merupakan versi singkat dari pidatonya di Konvensi Nasional Partai Demokrat – yang merupakan akhir dari pidatonya di bulan Agustus yang disebut oleh kampanye tersebut sebagai perkenalan dengan orang Amerika.

Partai Demokrat saat itu sedang naik daun, antusias dengan calon baru mereka setelah berminggu-minggu putus asa dan pertikaian yang berujung pada keputusan Biden untuk membatalkan upayanya untuk terpilih kembali.

Sejak itu, kampanye Harris mengalami pasang surut, dan sekarang sedang menunggu penyelesaian foto minggu depan.

Jika jajak pendapat tersebut akurat, Harris masih memiliki pekerjaan yang harus dilakukan untuk memenangkan hati masyarakat Amerika yang ragu-ragu – dan pidato ini adalah upaya terakhirnya, upaya terbesarnya untuk mencapai hal tersebut di panggung terkemuka, dengan Gedung Putih berada di belakangnya.

Mengesampingkan biografi dan rincian kebijakannya, pesan yang ingin diingat oleh para pemilih pada hari pemilu adalah pesan yang sangat kontras – yaitu perpecahan versus persatuan; kepahitan versus harapan; keberpihakan versus kerja sama; masa lalu versus masa depan.

“Saya berjanji untuk mencari solusi bersama dan masuk akal untuk membuat hidup Anda lebih baik,” kata Harris. “Saya tidak ingin mencetak poin politik. Saya ingin membuat kemajuan.”

Namun, saat dia menyampaikan pidatonya, penghuni gedung di belakangnya saat ini memberikan komentar yang menggambarkan betapa sulitnya tugasnya.

Biden, berbicara tentang lelucon yang mengejek tentang Puerto Riko yang dilontarkan seorang komedian pada rapat umum Trump pada hari Minggu, tampaknya menyebut pendukung Trump sebagai “sampah”.

Presiden kemudian mengklaim bahwa dia hanya mengacu pada komentar yang dibuat oleh ketua rapat umum. Namun video ucapannya tidak jelas – dan episode tersebut sudah mengalihkan perhatian dari acara Harris pada Selasa malam.

Ini hanyalah satu lagi kendala yang harus diatasi Harris, selain meredakan kekhawatiran masyarakat Amerika mengenai perekonomian dan imigrasi – di mana jajak pendapat menunjukkan bahwa Trump lebih diuntungkan.

Dia juga mencoba untuk menyampaikan hal-hal tersebut dalam pidatonya, meskipun mereka tampaknya tidak menggunakan bahasa yang lebih tinggi dan serangan yang tajam.

Pidatonya membingkai pemilu dengan cara yang menguntungkannya. Selasa depan akan terungkap apakah mayoritas masyarakat Amerika – atau setidaknya sebagian besar negara bagian yang menjadi medan pertempuran utama – setuju.