Dia memecahkan tirai besi, mewujudkan mimpinya dan, bahkan di masa-masa sulit, itu adalah “pertarungan yang indah”.

Ketika saya bertemu dengannya pada tahun 2017, Steve Hideg berada di ambang kebangkrutan dan tidak yakin dia bisa membayar sewa apartemen sederhananya di East Hollywood.

Tapi aku belum pernah bertemu pria yang lebih menarik.

Dia buta pada satu matanya dan tuli pada satu telinga akibat luka yang dideritanya di Budapest selama Perang Dunia II. Namun pada usia 85 tahun, drummer jazz ini masih memiliki beberapa pertunjukan yang dinanti-nantikan setiap minggunya, dan hanya itu yang dia butuhkan.

Ya, dia mengatakan kepada saya dengan aksen Hongaria yang kental, hidup adalah sebuah perjuangan ketika Anda melihat sesuatu dari segi tagihan yang belum dibayar dan masalah kesehatan yang semakin meningkat.

“Tapi ini pertarungan yang indah.”

Saya dan fotografer LA Times, Francine Orr, mencari orang-orang yang hidup di ambang krisis, dan dia terhubung dengan St. Vincent’s Meals on Wheels untuk mencari peluang cerita. Hideg sedang berada di jalur pengantaran dan menyapa pengemudi pengantaran hariannya dengan ucapan terima kasih, “Halo, bidadariku.”

“Bahkan ketika saya hanya makan satu kali sehari, saya tidak pernah lapar,” kata Hideg kepada saya. Hal ini sebagian karena dia telah belajar bertahan hidup dengan sisa makanan selama perang dan sebagian lagi karena Hideg menyukai musik setiap hari dalam hidupnya.

Kisah cinta ini bermula saat ia masih remaja bekerja di sebuah bioskop di Budapest dan terpesona dengan musisi jazz yang tampil di film-film Amerika.

“Saya melihat Louis Armstrong!” Dia memberitahuku seolah-olah itu baru terjadi kemarin. “Dia menyanyikan ‘Jeepers Creepers’ untuk kudanya!”

Dan menyaksikan Glenn Miller Orchestra membawakan “Chattanooga Choo-Choo” dan “In the Mood.”

“Dia melakukannya untukku,” kata Hideg. “Saya jatuh cinta dengan seluruh negeri ini dan musiknya. Bagi saya itu adalah suara kebebasan.”

Namun perjalanan ke sisi lain tembok itu tidaklah mudah dan juga bukan tanpa bahaya. Selama pendudukan Soviet di Hongaria pada tahun 1956, Hideg dan istrinya, seorang pianis dan penyanyi, melarikan diri dari pasukan Rusia pada suatu malam, pertama melarikan diri ke Austria dan kemudian mendarat di New York.

Hideg mempelajari karya drummer Buddy Rich dan Gene Krupa, dan setelah meninggalkan shift malamnya sebagai petugas kebersihan, dia pergi ke klub jazz New York untuk menemui Dizzy Gillespie dan pemain hebat lainnya, beberapa di antaranya dapat diajak bicara. Pada tahun 1961, ia dan istrinya berangkat ke Hollywood dan tak lama kemudian Hideg mewujudkan mimpinya.

Hyde, 91, duduk di meja dapurnya, minum kopi dan mendengarkan musik jazz di radio di rumah sementara pengasuhnya menyiapkan makan malam pada 20 Januari 2023 di Los Angeles.

Dia telah bermain di Los Angeles, Las Vegas dan Florida dan telah bekerja di acara televisi dengan live band, termasuk Truth or Consequences. Dia juga bekerja sebagai arranger dan konduktor di berbagai tempat, dan pernah memimpin timnya sendiri: Steve Hideg and the Continents.

Itu adalah pekerjaan tetap selama periode yang baik, namun seiring dengan perubahan industri hiburan, peluang kerja secara bertahap menurun. Hideg masih bekerja di sana-sini, selalu bersedia tampil untuk badan amal setempat dan tidak menantikan hari Sabtu untuk berkumpul. Saat itu ia bertemu dengan sesama musisi di toko musik terkenal Hollywood, Stein on Vine, di mana ia mengadakan lokakarya jazz yang ia sebut Harmony Club, sebuah tempat yang sering dikunjungi oleh musisi New York, di mana ia menjadi petugas kebersihan.

“Dia memiliki senyuman di wajahnya, dan sepertinya dia tersenyum karena musiknya.” Kiper John Densmore katanya saat aku memperkenalkannya pada Hideg di Stein on Vine.

Hyde, 85, berpakaian pada tahun 2017 di rumahnya di Hollywood.

Itu terjadi pada bulan Januari 2023 ketika Hideg sedang bermain drum dengan satu tangan dan tangan lainnya mengalami cedera bahu saat terjatuh. Densmore menyanyikan balada “I Gotta Care” dan diiringi oleh seorang pianis. Gengis Yaltkaya, pemain saksofon Jay Golden dan gitaris Leo Vaz. Tak seorang pun di ruangan itu yang lebih bersemangat daripada Hideg.

Ketika saya pertama kali bertemu dengannya, pria yang dikenal oleh beberapa temannya sebagai “Cold Cat” masih bekerja di sebuah band yang bermain Jumat malam di Marie Callender’s di Mid-City. Tentu saja itu bukan Palladium atau Disney Hall, tapi Hideg mengenakan jasnya, mengikat dasinya, dan mulai bekerja dengan penuh gaya, menghormati para musisi, penonton, dan seni besar Amerika yang menemaninya setiap hari. .

Beberapa minggu yang lalu, masalah usia dan kesehatan menimpa Hideg, yang harus bolak-balik antara rumah sakit dan panti jompo. Ketika saya mengunjunginya di rumah sakit, di mana dia diberi antibiotik untuk menghentikan infeksinya, dia kewalahan dan bersemangat untuk kembali ke kehidupan dan musiknya.

Hyde, 91, akan kembali ke apartemennya pada tahun 2023 setelah bermain drum di bengkel musiknya di Stein on Vine.

Ketika Yaltkaya mengunjunginya, Hideg bertanya apakah dia punya gunting.

“Dia berkata, ‘Saya ingin kamu memotong semua pipa ini, keluarkan saya dari sini dan bawa saya pulang.’

Ada kalanya Hideg tetap sama seperti biasanya.

“Saya tersenyum di ICU,” kata Golden. “Sungguh luar biasa.”

Terakhir kali saya melihat Hideg adalah pada bulan September di panti jompo, di mana fisioterapisnya mengatakan kepada saya bahwa dia sangat termotivasi untuk mendapatkan kembali kekuatannya dan kembali ke rumah. Dia menggubahnya untuk salah satu temannya, seorang pianis. Tuan László untuk menggelar konser bagi warga. Hideg kembali mengenakan seragamnya dan tersenyum dari kursi rodanya sambil menyanyikan “Somewhere Over the Rainbow,” “Someday My Prince Will Come” dan lagu lainnya.

Steve Hideg memainkan drum jazz di Calender’s Grill di Los Angeles pada tahun 2017.

“Istri saya selalu mengatakan hujan atau cerah; “Steve selalu tersenyum dan mengatakan semuanya baik-baik saja,” kata Zser.

Dan senyuman itu bukanlah ekspresi biasa. Itu adalah jilatan api matahari yang dimulai jauh di dalam dirinya dan berubah menjadi emoji yang lengkap. Saat dia menyaksikan teman-temannya tampil, rahangnya ternganga dan tubuhnya gemetar karena antisipasi liar akan kegembiraan yang tak terbendung, diikuti dengan suara kegembiraan, suara awet muda.

Filosofi hidupnya tidak rumit, kata Hideg kepada Orr dalam salah satu pertemuan mereka. Jika Anda optimis, hal-hal baik akan terjadi. “Jika Anda pesimis, hal buruk akan menimpa Anda,” ujarnya. Ia menambahkan, baginya iman belum tentu merupakan sesuatu yang religius. Itu adalah keyakinan pada gagasan untuk menemukan minat dan mengejarnya tanpa memandang usia atau hambatan.

Hideg akan dipasarkan pada tahun 2023 bersama walinya. Dia tertular virus corona dan kemudian mengalami cedera permanen pada bahunya setelah terjatuh di apartemennya. Dia sekarang memiliki pengasuh beberapa hari dalam seminggu yang membantunya berbelanja, memasak, dan transportasi ke janji medis.

Pandangan dunia Hideg, bersama dengan energi positifnya, selalu menyemangati saya. Kami pergi ke beberapa konser bersama dan dia tidak pernah membicarakan musiknya. Itu tentang menghormati artis di depan saya.

Steve Hideg adalah orang yang ramah, baik hati, kuno, sopan, sopan, sopan, kucing yang cantik, dan teman yang penyayang, dan pertarungan indahnya berakhir pada 17 Oktober ketika dia meninggal tak lama setelah ulang tahunnya yang ke-93.

“Steve…berfokus pada kebaikan dalam hidupnya,” kata Tyffin Stewart, yang neneknya dan Hideg menikah selama bertahun-tahun, setelah istri Hideg meninggal. “Tidak hanya mendukungnya, tetapi juga tumbuh dan menyebar serta menyemangati orang lain. Sungguh jiwa yang indah!”

steve.lopez@latimes.com