Billie Eilish dan Finneas tahu untuk apa mereka diciptakan

Billie Eilish dan saudara laki-lakinya, Finneas, sedang duduk di ruang ganti Glendale, melembabkan diri setelah pemotretan sambil tertawa menceritakan saat ayah mereka meminta Finneas muda untuk naik ke kursi dan mengambil foto bagian botaknya.

“Ini adalah momen singkat ketika dia mencoba semacam salep rambut topikal,” kata Finneas, “jadi dia berpikir, ‘Bisakah kamu melakukan ini setiap hari?’”

“Saya ingat dia ingin memantau kemajuannya,” tambah Eilish. “Semua perusahaan hair plug melakukan hal itu, ketika mereka memiliki foto bagian yang botak, lalu enam hari kemudian—”

“Jelas saja, dia tidak memasang penutup rambut,” sela Finneas. “Tetapi saya masih cukup kecil sehingga mengambil foto kepalanya sepertinya merupakan tugas yang sangat penting.”

Bagi dua pakar musik pop ini, pekerjaan dan keluarga sudah lama saling terkait. Kakak beradik yang bersekolah di rumah ini tumbuh dengan bernyanyi di Los Angeles Children’s Chorus — “Mrs. T, kamu tidak menyukaiku, tapi kamu bagus dalam pekerjaanmu,” kata Eilish tentang direktur artistik paduan suara ketika dia dan Finneas memenangkan Oscar untuk lagu orisinal di Academy Awards ke-96 bulan Maret — dan mereka mulai merekam lagu mereka sendiri ketika Eilish baru berusia 13 tahun. Pada usia 17 tahun, ia menjadi superstar global dengan merilis debut quadruple-platinumnya pada tahun 2019, “When We All Fall Asleep, Where Do We Go?,” yang dibuat oleh duo ini di rumah orang tua mereka di Highland Park — Eilish bernyanyi, produser Finneas, keduanya menulis; dua tahun kemudian, mereka menindaklanjutinya dengan “Happier Than Ever,” yang memulai debutnya di puncak Billboard 200.

Suara elektro-goth yang mereka kembangkan bersama memadukan balada obor kuno dengan elemen hip-hop dan musik folk. Dan dengan itu mereka menjadi kehadiran bersama yang dapat diandalkan – selalu saling melontarkan lelucon – di sejumlah acara penghargaan: Sebelum Oscar tahun ini untuk “Barbie” mereka yang sedih, “Untuk Apa Aku Dibuat?” mereka memenangkan Academy Award untuk tema Bond mereka “No Time to Die” dan tidak kurang dari sembilan Grammy, termasuk satu untuk album terbaik tahun ini, dua untuk rekor tahun ini dan dua untuk lagu terbaik tahun ini. (Tidak ada seorang pun dalam sejarah Grammy yang memenangkan lagu terbaik tahun ini sebanyak tiga kali.)

Bernie Taupin, yang mengetahui sesuatu tentang duo musikal yang bertahan lama, berkata: “Mereka adalah pasangan yang serasi.” Penulis lirik yang terkenal karena kemitraan panjangnya dengan Elton John mengagumi “kombinasi unggul antara orisinalitas dan penulisan lagu klasik” dan mengatakan bahwa mereka telah meninggalkan “sidik jari unik yang tidak dapat disangkal pada generasi mereka sendiri.”

Sekarang mereka bersaing untuk mendapatkan banyak nominasi di Grammy ke-67 bulan Februari dengan album ketiga mereka, “Hit Me Hard and Soft,” yang dirilis pada bulan Mei dan mendapatkan sambutan hangat dan angka penjualan minggu pertama terbaik dalam karir Eilish. Ditulis, seperti biasa, oleh saudara kandungnya dan diproduksi, seperti biasa, oleh Finneas, LP berisi 10 lagu ini menampilkan penyanyi berusia 22 tahun itu menghadapi efek mengasingkan dari ketenaran pop — tidak terkecuali pengawasan yang tidak diinginkan terhadap tubuhnya — bahkan saat itu. mendokumentasikan kebangkitan hasrat seksual aneh yang dia ceritakan dengan kecerdasan dan keterusterangan yang tajam, seperti dalam “Makan Siang” yang angkuh: “Saya bisa memakan gadis itu untuk makan siang / Ya, dia menari di lidah saya / Rasanya sepertinya dialah orangnya.”

“Billie mengenal dirinya sendiri — itu jarang terjadi,” kata Charli XCX, yang mengundang Eilish untuk tampil di remix lagunya “Guess” yang langsung menjadi viral di tengah musim panas Brat yang terinspirasi oleh album terbaru penyanyi Inggris itu. “Musik yang kami buat sangat berbeda, tapi menurut saya pendekatan penulisan kami sangat mirip, yaitu ada tingkat kejujuran dan keterusterangan,” tambah Charli. “Dia hanya melakukan sesuatu jika dia benar-benar merasakannya. Saya menghargai hal itu, dan itu adalah kualitas yang sulit untuk dipertahankan ketika Anda sedang ditarik ke jutaan arah yang berbeda.”

Eilish dan Finneas, 27, menggunakan rasa tekad itu untuk mencoba hal-hal baru di “Hit Me Hard and Soft,” mungkin paling mudah di “Birds of a Feather,” yang mungkin merupakan lagu pertama mereka yang dapat digambarkan sebagai pesta musim panas yang berangin kencang.

“Saya sempat berpikir, ‘Ya Tuhan, ‘Birds of a Feather’ adalah lagu terburuk kami,’” kata Eilish, kakinya ditarik ke bawah di atas sofa di ruang ganti. Dia mengenakan kemeja besar berwarna salmon dan celana jins ekstra longgar; Finneas, dalam balutan polo dua warna, menyandarkan kakinya di atas meja kopi. “Saya pikir itu terlalu pop dan semua orang akan membencinya,” tambahnya. Kenyataannya, lagu tersebut meledak, memperoleh lebih dari 1,1 miliar streaming di Spotify dan menduduki puncak tangga lagu radio pop Billboard.

Getaran cerah “Burung” kontras dengan lirik yang cukup suram: “Aku ingin kamu tinggal / Sampai aku di dalam kubur / Sampai aku membusuk, mati dan terkubur / Sampai aku di dalam peti mati yang kamu bawa.”

“Tapi itulah yang membuat sentimen ini menarik, bukan?” Finneas bertanya.

“Saya ingat pada malam kami menulisnya, kami memainkannya untuk orang tua kami,” kata Eilish. “Mereka seperti, ‘Sampai aku membusuk, mati dan dikuburkan?”’ Dia tertawa. “Gelap sekali—.”

“Dan Anda menyanyikannya dengan nada yang paling riang dan gembira,” tambah Finneas.

Memang benar, “Birds of a Feather” menunjukkan sisi baru yang mencekam dari suara Eilish, yang secara historis cenderung lembut dan berbisik. Namun, di sini, ia bekerja keras hingga mencapai batas maksimal dengan cara yang belum pernah kami dengar sebelumnya — sebagian, katanya, karena ia “secara fisik belum mampu melakukannya hingga dua tahun yang lalu.”

Siapa yang termasuk dalam jajaran beltersnya? “Matt Bellamy di ‘Madness,’” jawabnya, mengacu pada pentolan Muse itu. “Parasut, ‘Yang Saya Ketahui.’ Avril Lavigne di jembatan ‘I’m With You.’” Beberapa bulan yang lalu, kakak beradik itu menghabiskan malam di rumah Finneas menonton video musik lama Lavigne, yang membuat Eilish menyadari betapa dia tertarik pada bintang pop-punk itu. .

“Saya seperti, ‘Inilah saya,’” katanya. “Dia adalah salah satu wanita pertama yang berpakaian seperti laki-laki, dan saya sangat tertarik dengan hal itu. Dia yang paling keren.”

Eilish dan Finneas juga bermain-main dengan ketegangan antara terang dan gelap dalam “The Diner,” yang menyalurkan pikiran-pikiran mengganggu dari seorang penguntit dengan aransemen ceria yang mengingatkan pada Gorillaz kesayangan Eilish.

“Menurutmu itu periang?” Eilish bertanya dengan tidak percaya.

“Menurut saya ini menyeramkan,” kata Finneas.

“Bagi saya itu menyeramkan,” tambah Eilish. “Namun, setelah saya memikirkannya, ada semacam elemen sirkus di dalamnya yang terasa seperti pertunjukan badut dengan cara yang keren. Prinsipnya sama dengan ‘Birds of a Feather’,” lanjutnya. “Menganggap diri Anda dengan sangat serius bisa jadi tidak bermanfaat bagi penonton. Ada album-album yang benar-benar menyakitkan dan pantas untuk didengarkan secara katarsis, tapi itu bukanlah album-album yang sering saya putar.

“Misalnya, ‘Untuk Apa Saya Diciptakan?’ suram, dan aku tidak terlalu ingin mendengarkannya karena itu, padahal itu salah satu lagu favoritku yang pernah kami buat. Maksudku, aku menyukainya, tapi aku tidak akan masuk ke mobil dan memakainya.”

“’Untuk Apa Saya Diciptakan?’ di bar pasti gila,” Finneas setuju sambil tertawa.

Apa yang membuat Eilish ingin menulis tentang seorang penguntit?

“Siapa yang tahu?” katanya. “Saya rasa, terserah pada interpretasinya. Itu jelas merupakan lagu di album yang membuat saya berpikir, ‘Kalian semua bisa mengetahuinya — saya tidak akan membahasnya.’”

Finneas dan Billie Eilish tampil pada Perayaan Serah Terima Olimpiade LA28 bulan Agustus.

(Emma McIntyre / Getty Images untuk LA28)

Pemikiran Eilish tentang ketenaran telah berubah selama lima tahun sejak 2019, ketika Finneas mengingat dengan jelas seorang agen TSA mengambil foto saudara perempuannya di bandara.

“Anda tidak bisa mengatakan, ‘Jangan ambil foto saya’ kepada TSA,” katanya. “Mereka akan seperti, ‘Masuklah ke ruangan ini.’ Merekalah yang bertanggung jawab.”

“Ini adalah ketidakseimbangan kekuatan,” tambah Eilish. “Tetapi mereka juga adalah orang-orang yang seharusnya membuat Anda tetap aman.”

Finneas ingat menceritakan kisah TSA kepada penyanyi John Mayer, yang mencoba meyakinkannya bahwa dia dan Eilish “baru saja keluar dari tungku” dan bahwa situasinya cepat atau lambat akan mereda. Eilish tidak mempercayainya saat itu: “Saya pikir, inilah yang akan terjadi dalam hidup saya. Aku tidak akan pernah bisa pergi keluar lagi, dan aku tidak akan pernah merasa seperti manusia lagi. Setiap ruangan akan menjadi, ‘Ini Billie Eilish!’ dan itu pada akhirnya akan membuatku bunuh diri.” Dia menggosok salah satu kalungnya di antara jari-jarinya.

Finneas: “Ketenaran terasa seperti tato wajah.”

Eilish: “Kamu bisa merias wajahnya. Tidak segera karena sedang dalam tahap penyembuhan – Anda tidak bisa mandi, tidak bisa berenang, tidak bisa berolahraga.”

Finneas: “Tapi akhirnya memudar.”

Eilish meragukan wacana saat ini yang mengatakan bahwa penggemar telah kehilangan batasan dalam kaitannya dengan bintang pop. “Dia pernah hilang,” katanya.

Finneas: “Anda melihat kembali The Beatles, dan itu sama saja. Hanya saja sekarang semua orang punya kamera.”

Eilish: “Anda harus ingat ketika Anda menjadi artis favorit semua orang, itu adalah masalah besar bagi mereka. Ini seperti melihat Bigfoot.”

Finneas: “Dan mereka tidak terintimidasi oleh Anda saat Anda masih baru. Saya ingat Billie dan saya berada di Grammy kedua kami dan Beyonce berbicara dengan kami untuk pertama kalinya. Saat itu tahun 2021, dan dia melakukan perjalanan yang begitu legendaris sehingga rasanya seperti bertemu bangsawan. Saya tidak percaya kami sedang berbicara dengan Beyonce. Namun jika saya melihat seseorang yang baru saja memulai, dan saya belum sempat merasa terintimidasi olehnya, kemungkinan besar saya akan menghampiri dan berkata, ‘Saya tahu siapa Anda.’”

Pasti kakak beradik pernah mendengar pernyataan Chappell Roan yang banyak dibicarakan tentang topik ini?

“Sulit di sini, kawan – sulit,” kata Eilish. “Tetapi ada cara untuk…” Dia terdiam, lalu mulai lagi. “Itu akan…” Sekali lagi. “Apa pun.”

Bernie Taupin berkata tentang kedua bersaudara itu: “Mereka serasi di surga.”

(Anak Marcus/Los Angeles Times)

Berbicara kepada The Times tahun lalu, saat dia dan Finneas menyelesaikan “Hit Me Hard and Soft,” Eilish mencatat bahwa album tersebut akan menjadi album pertama yang dia rilis sebagai orang dewasa. Jadi bagaimana perasaannya pada akhirnya?

“Saya merasa mengalami masa-masa sulit dan aneh saat berusia 20-an,” katanya. “Saya hanya tidak pernah memikirkan bagaimana saya tidak akan menjadi orang termuda di ruangan itu selamanya. Pada saat yang sama, ketenaran benar-benar menghambat Anda. Jadi terkadang saya mendapati diri saya bertingkah seperti anak kecil karena saya berpikir, ‘Ya, saya terhenti dalam waktu.’ Ketika saya melihat bintang pop lain, saya melihat mereka masih berusia 16 tahun. Agak menyedihkan.”

Apakah Finneas melihat perbedaan antara Billie yang berusia 16 tahun dan 22 tahun?

“Luar biasa,” katanya. “Saya tidak setuju dengan sentimen tersebut dalam banyak hal. Saya pikir Billie adalah orang yang benar-benar berbeda sekarang.”

“Saya orang yang berbeda – saya belum berkembang,” kata Eilish. “Saya belum benar-benar menjadi dewasa.”

“Menurutku perasaanmu berbeda dengan perilakumu,” jawab Finneas. “Aku merasa kamu bersikap seperti orang dewasa sekarang.”

“Yah, itu bagus,” kata Eilish sambil mengangkat bahu.

Dia tentu saja bernyanyi seperti orang dewasa di “Hit Me Hard and Soft.” “Saya belum pernah mendengar suaranya terdengar seperti di ‘The Greatest,’” kata temannya Alex Wolff, mantan aktor cilik dari “The Naked Brothers Band” Nickelodeon yang duo dengan saudaranya Nat menjadi pembuka di Eilish’s tur arena saat ini. “Nyanyian itu hanya bisa datang dari seseorang yang pernah hidup, yang mempunyai pengalaman hidup, yang mengalami pasang surut.”

John Janick, ketua dan kepala eksekutif perusahaan rekaman Eilish, Interscope Capitol Labels Group, mengatakan, “Billie adalah orang yang berjiwa tua,” yang menunjukkan fakta lucu: Di tahun yang penuh dengan artis pop terkenal — Roan, Charli XCX, Sabrina Carpenter — Eilish pada usia 22 tiba-tiba menyerupai seorang veteran. Apakah dia pernah merasa terancam dengan kesuksesan bintang-bintang baru? “Apakah kamu bercanda?” dia bertanya. “Saya sangat senang untuk para pelacur ini. Ini adalah dunia yang gila ketika Anda mencapai level yang mereka alami saat ini, dan mereka melakukannya dengan baik. Penggemar tertarik pada mereka karena mereka luar biasa.”

Tur Eilish, yang akan berhenti selama lima malam di Forum Kia Inglewood pada bulan Desember, menandai pertama kalinya dia melakukan perjalanan tanpa Finneas, yang menghabiskan musim gugur melakukan tur dengan rekaman solonya sendiri. (Finneas berencana untuk tampil bersama saudara perempuannya di atas panggung jika jadwalnya memungkinkan.) Ketika ditanya apakah ada kesimpulan yang harus diambil tentang keadaan persatuan mereka, Eilish berkata, “Ini sebenarnya bukanlah akhir dari segalanya. Anda tidak bisa berada di dua tempat sekaligus.”

Saat kakak beradik ini mulai mengerjakan “Hit Me Hard and Soft,” mereka berpikir mungkin “di sinilah kita akan mendapat banyak teman,” kata Finneas. “Album ketiga, lho, itu seperti, Bagaimana Anda menginspirasi kembali diri Anda sendiri? Bagaimana Anda menemukan kembali roda? Bagaimana caranya agar tetap segar? Namun hal itu tidak berakhir seperti itu.”

“Sebaliknya,” kata Eilish, “kami membuat album otobiografi paling banyak yang pernah kami buat.”