Aljazair diam setelah buku perang saudara memenangkan penghargaan tertinggi Prancis

Untuk pertama kalinya, seorang penulis Aljazair memenangkan penghargaan sastra terkemuka Prancis, Goncourt, dengan kisah yang mengharukan tentang perang saudara di negaranya pada tahun 1990-an.

Novel Houris karya Kamel Daoud menceritakan tentang Aljazair “dekade kelam” yang berlumuran darahyang diperkirakan menyebabkan 200.000 orang tewas dalam pembantaian yang diduga dilakukan oleh kelompok Islam atau tentara.

Pahlawan wanita Fajr (Fajar dalam bahasa Arab) selamat dari penggorengan tenggorokannya oleh pejuang Islam – dia memiliki bekas luka seperti senyuman di lehernya dan membutuhkan tabung bicara untuk berkomunikasi – dan menceritakan kisahnya kepada bayi perempuan yang dikandungnya.

Ditulis dalam bahasa Prancis, buku ini “menyuarakan penderitaan masa kelam di Aljazair, khususnya penderitaan perempuan,” kata komite Goncourt.

“Ini menunjukkan bagaimana sastra… dapat menelusuri jalur lain untuk mengenang, selain catatan sejarah.”

Ironisnya, hanya sedikit yang masuk Aljazair kemungkinan besar akan membacanya. Buku tersebut tidak memiliki penerbit Aljazair; penerbit Prancis Gallimard telah dikeluarkan dari Pameran Buku Aljazair, dan berita tentang kesuksesan Goncourt Daoud – sehari kemudian – masih belum diberitakan di media Aljazair.

Parahnya, Daoud – yang kini tinggal di Paris – bahkan bisa menghadapi tuntutan pidana karena berbicara tentang perang saudara.

Undang-undang “rekonsiliasi” tahun 2005 menetapkan bahwa tindakan tersebut dapat diancam dengan hukuman penjara karena “menginstrumentalisasi luka-luka dari tragedi nasional”.

Menurut Daoud, dampaknya membuat perang saudara –yang membuat trauma seluruh negeri– tidak menjadi topik pembicaraan.

“Putri saya yang berusia 14 tahun tidak mempercayai saya ketika saya memberi tahu dia tentang apa yang terjadi, karena perang tidak diajarkan di sekolah,” kata Daoud kepada surat kabar Le Monde.

“Saya memotong beberapa adegan terburuk yang saya tulis. Bukan karena itu tidak benar, tapi karena orang-orang tidak mempercayai saya.”

Daoud, 54, mempunyai pengalaman langsung mengenai pembantaian tersebut karena dia adalah seorang jurnalis yang saat itu bekerja untuk surat kabar Quotidien d’Oran. Dalam wawancara, dia menggambarkan rutinitas mengerikan dalam menghitung mayat, kemudian melihat penghitungannya diubah – naik atau turun – oleh pihak berwenang, tergantung pada pesan yang ingin mereka sampaikan.

“Anda mengembangkan rutinitas,” katanya. “Kembalilah, tulis karyamu, lalu mabuk.”

Dia bekerja sebagai kolumnis selama bertahun-tahun, tetapi lambat laun dikritik oleh pemerintah Aljazair karena penolakannya untuk mengikuti aturan tersebut.

Ia sangat kritis terhadap apa yang dilihatnya sebagai “instrumentalisasi” resmi pemilu tahun 1954-1962. perang kemerdekaan melawan Perancis; dan apa yang dilihatnya sebagai penindasan yang terus berlanjut terhadap perempuan di masyarakat Aljazair.

“Di satu sisi, kelompok Islamis kalah dalam perang saudara secara militer, namun mereka menang secara politik,” katanya.

“Saya berharap buku saya bisa membuat orang berpikir tentang harga kebebasan, khususnya bagi perempuan. Dan di Aljazair, hal ini akan mendorong orang untuk menghadapi seluruh sejarah kita, bukan memfetisasi satu bagian saja.”

Daoud telah menulis dua novel sebelumnya, salah satunya – Investigasi Meursault yang sangat dipuji – adalah penulisan ulang The Stranger karya Albert Camus dan terpilih untuk Goncourt pada tahun 2015.

Pada tahun 2020 penulis pindah ke Paris, “diasingkan karena paksaan”, dan mengambil kewarganegaraan Prancis. “Semua warga Aljazair adalah warga Perancis-Aljazair,” katanya. “Entah karena kebencian atau karena cinta.”

Di Aljazair dia adalah sosok yang memecah belah. Musuh-musuhnya menganggapnya sebagai pengkhianat yang menjual jiwanya ke Prancis, sementara yang lain mengakui dia sebagai seorang jenius sastra yang patut dibanggakan oleh negaranya.

Dalam jumpa pers pasca penghargaan, Daoud sendiri mengatakan bahwa hanya dengan datang ke Prancis ia bisa menulis Houris.

“Prancis memberi saya kebebasan menulis. Ini adalah tempat berlindung bagi para penulis,” ujarnya. “Untuk menulis Anda memerlukan tiga hal. Sebuah meja, kursi dan sebuah negara. Saya memiliki ketiganya.”