DAMASKUS – Mohammad Chaeeb berbicara pelan melalui teleponnya ketika dia menceritakan berita buruk kepada seorang kerabatnya: Dia menemukan saudara laki-lakinya di kamar mayat.
“Saya melihatnya dan mengucapkan selamat tinggal,” katanya. Tatapannya tertuju pada tubuh Sami Chaeeb yang menghitam, giginya beracun dan rongga matanya kosong. Dia seperti mati sambil berteriak. “Dia tidak terlihat normal. Dia bahkan tidak punya mata.”
Orang yang meninggal itu dipenjarakan lima bulan lalu dan menghilang ke dalam sistem penjara gelap yang dijalankan oleh Presiden Bashar al-Assad. Tubuhnya hanyalah satu dari sekian banyak ditemukan di pusat penahanan Suriah dan penjara sejak saat itu Pemerintahan Assad telah runtuh akhir pekan lalu.
Beberapa tahanan meninggal beberapa minggu yang lalu. Yang lainnya meninggal beberapa bulan sebelumnya. Warga Suriah di seluruh dunia kini membagikan gambar jenazah dengan harapan dapat melihat orang-orang tercinta mereka yang terbunuh, namun nasibnya masih diselimuti misteri.
Di kamar mayat Damaskus yang dikunjungi oleh The Associated Press pada hari Rabu, banyak keluarga berkumpul di dinding tempat beberapa foto ditempel di galeri mayat yang berhantu. Kerabat dengan putus asa memindai gambar tersebut untuk menemukan wajah yang dapat dikenali.
Mohammad Chaeeb tidak pernah tahu mengapa saudaranya dipenjara. “Kami mendengar cerita – ganja, perdagangan organ, narkoba, senjata. Tapi dia tidak ada hubungannya dengan itu,” katanya.
Dia bergegas ke kamar mayat setelah saudaranya yang lain yang tinggal di Turki mengiriminya foto jenazah yang dikenalnya. Dia dapat mengidentifikasi saudaranya dengan tahi lalat di bawah telinga dan jari yang setengah diamputasi, cedera yang dideritanya ketika dia berusia 12 tahun.
Berdiri di atas mayat itu, dia mengangkat tirai dan dengan lembut menarik tangan kiri saudaranya, memeriksanya dengan cermat. “Ini,” katanya sambil menunjuk ke tunggul pohon.
Di dekatnya, pekerja forensik bekerja cepat untuk mengidentifikasi jenazah dan menyerahkannya kepada keluarga terdekat.
Yasser Qasser, asisten forensik di kamar mayat, mengatakan 40 jenazah diambil dari rumah sakit pagi itu dan diambil sidik jarinya serta sampel DNA. Karyawan sudah mengidentifikasi sekitar delapan, katanya. “Tetapi puluhan keluarga datang, dan jumlahnya tidak bertambah.”
Beberapa mayat berasal dari yang terkenal Penjara Saidnayamasih mengenakan seragam tahanan, kata Qasser.
Rekannya, Dr. Abdallah Youssef, mengatakan bahwa mengidentifikasi mereka semua akan memakan waktu.
“Kami memahami penderitaan keluarga mereka, namun kami bekerja di bawah tekanan yang sangat besar. Mayat-mayat itu ditemukan di ruang garam yang terkena suhu dingin ekstrem,” katanya.
Petugas kamar mayat yang memeriksa jenazah melihat adanya luka tembak dan bekas luka tampaknya merupakan hasil penyiksaan dia menambahkan.
Diperkirakan 150.000 orang ditahan atau dilaporkan hilang di Suriah Sejak 2011 Di bawah pemerintahan Assad, setiap perbedaan pendapat dapat mengirim seseorang ke penjara dengan segera. Selama bertahun-tahun, ini merupakan hukuman mati karena hanya sedikit orang yang keluar dari sistem.
Berdasarkan kesaksian para tahanan dan petugas penjara yang dibebaskan, Amnesty International melaporkan bahwa ribuan warga Suriah sering terbunuh dalam eksekusi massal. Para tahanan terus-menerus disiksa, dipukuli dan diperkosa secara brutal. Tahanan sering kali meninggal karena cedera, penyakit, atau kelaparan. Beberapa menjadi psikotik dan kelaparan, kata kelompok hak asasi manusia.
Di antara jenazah di kamar mayat pada hari Rabu adalah Mazen al-Hamada, seorang aktivis Suriah yang melarikan diri ke Eropa tetapi kembali ke Suriah pada tahun 2020 dan dipenjarakan ketika dia tiba. Mayatnya yang babak belur ditemukan terbungkus kain berdarah di Saidnaya.
Saat mereka menggeledah kamar mayat, beberapa keluarga bergerak di antara jenazah, menangis pelan dan berhenti sejenak untuk mencari ciri-ciri yang familiar. Mayat-mayat itu tergeletak dalam balutan kain kafan putih, masing-masing ditandai dengan nomor dan beberapa diberi label “tidak diketahui”.
Hilala Meryeh, seorang ibu empat anak asal Palestina berusia 64 tahun, berdiri di ruang identifikasi suram yang dikelilingi oleh kantong jenazah. Dia baru saja menemukan salah satu putranya.
Dia berhenti, memejamkan mata, dan memalingkan wajahnya ke langit-langit, menggumamkan doa. Keempat putranya ditangkap oleh rezim Suriah pada tahun 2013 saat melakukan tindakan keras terhadap kamp pengungsi Palestina di Yarmouk. Dia masih perlu menemukan tiga.
“Saya tidak tahu di mana mereka berada,” katanya. “Beri aku anak-anakku, carilah anak-anakku!”
“Mengapa dia melakukan ini terhadap bangsanya?” teriak Meryeh. “Penjarakan mereka, kami tidak akan keberatan. Cobalah, tapi sembelih?
Warga Suriah lainnya, seperti Imad Habal, berdiri tak bergerak di kamar mayat, menyadari kenyataan dan ketidakadilan atas kehilangan yang mereka alami.
Habal memandangi tubuh kakaknya Diaa Habal.
“Kami datang kemarin dan menemukannya tewas,” katanya. “Mereka membunuhnya. Mengapa? Apa kejahatannya? Apa yang pernah dia lakukan pada mereka? Hanya karena dia kembali ke negaranya?
Sir Diaa Habbal, yang telah tinggal di Arab Saudi sejak tahun 2003, kembali ke Damaskus pada pertengahan tahun 2024 untuk mengunjungi keluarganya, kata saudaranya. Polisi militer Suriah menangkapnya enam bulan lalu dengan tuduhan menghindari dinas militer.
Dengan tangan gemetar, Imad Habal mengangkat selimut, suaranya pecah saat berbicara kepada kakaknya sambil menangis.
“Sudah kubilang jangan pergi,” katanya. “Kuharap kamu tidak datang.”
___
Penulis Associated Press Julia Frankel di Yerusalem dan Sally Abou AlJoud di Beirut berkontribusi pada laporan ini.
