Musim dingin dulunya merupakan musim yang disukai di Gaza. Dipercaya membawa “khayr” dan “baraka” – kebaikan dan berkah. Baik anak-anak maupun orang dewasa menantikan datangnya musim dingin untuk melepaskan diri dari panasnya musim panas.
Ketika hujan akhirnya turun, anak-anak turun ke jalan sambil dengan gembira menyanyikan “Shatti ya doniya shatti, wa arawi kul al-aradi, li-yazraa al-falah khokh wa roman wa tufah” – “Hujan, dunia, hujan dan air” . seluruh tanah sehingga petani dapat menanam buah persik, delima, dan apel”.
Bagi Gaza yang kekurangan air, hujan memang membawa berkah. Para petani akan menyambut mereka dan mulai mempersiapkan musim panen baru. Pasar akan penuh dengan sayuran lokal seperti bayam, selada, wortel, mentimun, dan buah-buahan seperti jeruk, kiwi, kesemek, dan stroberi.
Bagi warga kota, hari hujan adalah saat yang tepat untuk bersantai di rumah, meringkuk di bawah selimut hangat atau berkumpul di sekitar api unggun untuk membuat teh atau menyesap “sahleb”, minuman manis yang terbuat dari susu, tepung kanji, serpihan kelapa, dan kacang-kacangan.
Sesekali, ketika listrik sudah pulih, keluarga-keluarga akan bersantai di depan televisi untuk menonton film atau sinetron.
Pada hari-hari yang dingin dan kering, banyak orang pergi ke pantai, berjalan-jalan, atau bertemu teman. Aroma jagung bakar manis dan chestnut akan memenuhi udara. Banyak juga yang mengunjungi toko makanan penutup Abu Al Saoud yang terkenal untuk membeli kunafa hangat, baik kunafa Arab isi kacang atau kunafa isi keju yang disebut nabulsia.
Musim dingin di Gaza kini terasa seperti masa lalu. Toko Abu Al Saoud hilang. Tidak ada tempat kumpul-kumpul yang nyaman dan perbincangan manis, tidak ada sahleb, tidak ada televisi. Tidak ada anak-anak yang menyanyikan Shatti ya doniya shatti di luar saat hujan.
Tahun ini, musim dingin tidak mendatangkan khajer dan barakah. Hal ini membawa lebih banyak penderitaan dan keputusasaan.
Hujan adalah sebuah kutukan. Orang-orang berdoa untuk cuaca kering, karena takut akan dampak banjir terhadap kamp-kamp pengungsi.
Suara guntur kini menjadi seperti suara bom – menakutkan. Banyak warga Palestina yang tidak punya tempat berlindung dari badai tersebut. Kelompok-kelompok bantuan mengatakan setidaknya satu juta orang kekurangan perlindungan dasar dari cuaca musim dingin.
Tempat penampungan sementara terbuat dari tekstil, terpal, selimut, karton, bahkan karung beras bekas. Mereka sulit menahan angin dan hujan. Pada malam hari, keluarga-keluarga terpaksa begadang, mati-matian berpegangan pada tenda agar tidak tertiup angin, sementara air merembes dari bawah, merendam kasur, selimut, dan barang-barang lainnya.
Seringkali tempat penampungan sangat sedikit sehingga hujan menghancurkannya, membuat keluarga-keluarga yang telah kehilangan segalanya menjadi putus asa. Harga tenda dan bahan-bahan untuk membangun tenda sementara telah meroket, menyebabkan mereka yang tempat berlindungnya diledakkan atau hanyut terkena cuaca buruk.
Beberapa orang menjadi begitu putus asa sehingga mereka kembali ke rumah mereka yang hancur akibat bom untuk mencari perlindungan. Sekalipun bangunannya rusak parah sehingga sewaktu-waktu bisa runtuh, orang-orang tetap tinggal di dalamnya tanpa ada pilihan lain.
Tetap hangat juga hampir mustahil. Kayu menjadi tidak terjangkau bagi banyak orang; 1 kg sekarang berharga $9. Mereka yang tidak mampu membelinya harus mencarinya sendiri – tugas yang melelahkan dan melelahkan. Sekalipun tersedia cukup kayu untuk menyalakan api, itu tidak cukup untuk menghangatkan keluarga sepanjang malam yang dingin.
Kelaparan membuat musim dingin semakin tak tertahankan. Harga pangan di Gaza telah meningkat tajam sejak Oktober. Sekantong tepung berharga $200. Daging dan ikan telah hilang sama sekali dari pasar; Sayuran dan buah-buahan langka dan mahal.
Toko roti tutup karena tidak ada persediaan untuk membuat kue. UNRWA dan Program Pangan Dunia, yang biasanya memberikan layanan kepada kelompok paling rentan, tidak dapat memenuhi permintaan tersebut. Dapur umum berbagi hidangan buncis, lentil, dan nasi, namun setiap keluarga hanya mendapat satu piring, hampir tidak cukup untuk satu orang.
Pada malam hari di setiap kamp pemukiman, tangisan anak-anak kelaparan terdengar saat mereka memohon kepada orang tuanya untuk memberi mereka makanan.
Kenangan akan kehangatan dan kegembiraan yang pernah memenuhi rumah-rumah selama musim dingin di Gaza telah memudar. Keputusasaan dan kesengsaraan merajalela dalam cuaca dingin. Penderitaan rakyat Palestina sepertinya belum berakhir. Begitu banyak orang yang bertahan hidup dengan harapan bahwa perang dan genosida akan berakhir, bahwa makanan akan tersedia kembali dan masyarakat akan memiliki tempat tinggal yang memadai. Khayr dan Baraka itu suatu hari nanti akan kembali ke Gaza.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.
