AIN EL DELB, Lebanon — Saat itu hari Minggu, waktu keluarga bagi sebagian besar orang di Lebanon, dan Hecham al-Baba sedang mengunjungi saudara perempuannya. Dia bersikeras agar dia dan kakak laki-laki mereka tetap tinggal untuk makan siang, berharap dapat memperpanjang pertemuan hangat di saat-saat penuh tekanan.

Saudaranya menolak. Seperti banyak orang di Lebanon, dia belum tidur karena serangan udara Israel yang semakin intensif, jadi dia pergi untuk tidur siang.

Al-Baba yang berusia 60 tahun, dalam kunjungan tahunannya dari Jerman untuk menemui keluarganya di Lebanon, tetap tinggal di sana. Adiknya, Donize, bahkan meyakinkannya untuk memanggil kekasih lamanya untuk minum kopi. Dia dengan bersemangat melangkah ke kamar mandi untuk membersihkan diri sebelum tamunya tiba.

Dalam hitungan detik, ledakan besar mengguncang apartemen bawah tanah. Al-Baba terjatuh ke lantai. Sesuatu menghantam dadanya, membuatnya kehabisan napas. Dia bangkit dan meraih pintu sambil meneriakkan nama adiknya. Ledakan kedua melemparkannya kembali ke lantai. Langit-langit kamar mandi – dan seluruh bangunan di atasnya – runtuh telentang.

Serangan udara Israel menghantam bangunan perumahan enam lantai di Ain el Delb, sebuah lingkungan di luar kota pesisir Sidon. Seluruh bangunan terbalik menuruni lereng bukit dan mendarat di wajahnya, membawa serta 17 apartemen yang penuh dengan keluarga dan pengunjung. Lebih dari 70 orang tewas dan 60 lainnya luka-luka.

Israel mengatakan Serangan tanggal 29 September menargetkan seorang komandan Hizbullah dan mengklaim gedung itu adalah markas kelompok tersebut. Belum dapat dipastikan secara independen apakah ada di antara warga tersebut yang merupakan anggota Hizbullah.

Dalam sebuah video yang muncul secara online berkabung terhadap salah satu orang yang diyakini tinggal di gedung tersebut, ia muncul dalam sebuah foto lama mengenakan seragam militer, sebuah tanda afiliasi dengan Hizbullah.

Apa pun yang terjadi, para ahli mengatakan serangan itu menggambarkan kesediaan Israel untuk membunuh sejumlah besar warga sipil demi mengejar satu sasaran. Taktik tersebut telah memicu tingginya angka kematian warga Palestina di Gaza dalam kampanye Israel melawan Hamas yang telah berlangsung selama setahun.

Israel telah mengintensifkan pemboman terhadap Lebanon sejak 23 September, dan bersumpah untuk melumpuhkan Hizbullah, yang mulai melancarkan serangan ke Israel utara setelah serangan Hamas pada 7 Oktober dipicu. perang di Gaza. Israel mengatakan mereka menargetkan anggota dan infrastruktur Hizbullah dan mengatakan kelompok itu menempatkan aset militer di wilayah sipil.

Sekitar 2.000 orang telah terbunuh, termasuk para pejuang dan komandan Hizbullah – namun juga ratusan warga sipil, yang sering kali terjadi akibat serangan terhadap rumah-rumah.

“Tampaknya fitur ini sangat mirip dengan Gaza keluarga dibunuh bersama-sama dalam satu serangan,” kata Emily Tripp, direktur kelompok Airwars yang berbasis di London, yang memantau konflik.

Pada minggu pertama eskalasi Israel, serangan tersebut menghantam sebuah rumah di provinsi Tirus, menewaskan 15 keluarga, semuanya wanita dan anak-anak kecuali seorang anggota Hizbullah. Sebuah serangan di Byblos menewaskan enam anggota keluarga seorang pejuang Hizbullah, yang telah tewas dalam pertempuran sebulan sebelumnya – menimbulkan pertanyaan tentang kualitas intelijen yang digunakan dalam serangan tersebut. Serangan terhadap sebuah gubuk yang menampung keluarga pekerja migran Suriah menewaskan 23 orang.

Serangan di Ain el Delb adalah salah satu serangan Israel yang paling mematikan. Di antara mereka yang tewas adalah saudara perempuan al-Baba, suaminya dan dua anak mereka, seorang putri berusia 20-an dan seorang remaja laki-laki.

Al-Baba terjebak selama berjam-jam, dengan puing-puing menekannya dalam posisi berlutut yang menyakitkan, lehernya terpelintir, wajahnya menempel di lantai kamar mandi, tidak mampu merasakan kakinya. Dia tahu keluarga saudara perempuannya telah meninggal karena dering telepon mereka yang terus-menerus dan tidak terjawab.

“Tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun. Saya tidak mendengar gerakan apa pun,” katanya.

Militer Israel mengatakan pihaknya memberlakukan prosedur evakuasi sebelum bertindak berdasarkan informasi intelijen yang dikonfirmasi dalam serangan Ain el Delb. Warga yang berbicara kepada The Associated Press mengatakan mereka tidak menerima peringatan.

“Saya berharap kita punya. Kami pasti akan pergi,” kata Abdul-Hamid Ramadan, yang tinggal di lantai paling atas dan istrinya Jinan serta putrinya Julia terbunuh. “Saya akan kehilangan rumah saya. Tapi tidak dengan istri dan anak perempuanku.”

Israel mengatakan pihaknya sering mengeluarkan perintah evakuasi sebelum melakukan serangan. Namun di Lebanon, seperti di Gaza, kelompok hak asasi manusia mengatakan hal yang sama peringatan sebelumnya seringkali tidak memadai dan datang di tengah malam atau melalui media sosial.

Ramadan, seorang pensiunan perwira militer, mengatakan dia mengetahui tidak ada anggota atau senjata Hizbullah di gedung tempat dia tinggal selama lebih dari 20 tahun.

Tidak ada yang mengira lingkungan tersebut – yang sebagian besar penduduknya adalah Muslim Sunni dan Kristen – akan masuk dalam daftar target Israel. Di dalam gedung, 15 dari 17 apartemen ditempati oleh penghuni lama yang semuanya saling kenal. Pengungsi dari wilayah selatan mulai berdatangan seminggu sebelumnya, mencari perlindungan bersama kerabat mereka di gedung tersebut.

Al-Baba mengatakan saudara perempuannya menceritakan kepadanya sebelum dia dibunuh bahwa dia prihatin dengan penyewa Syiah yang sangat dicintainya, terutama karena penyewa tersebut sedang menerima tamu. Dia takut dia mungkin menjadi target Israel dan bertanya kepada saudara laki-lakinya apakah dia harus pergi. Dia memutuskan untuk tinggal karena dia tidak tahu ke mana harus pergi.

Baik al-Baba maupun saudara perempuannya tidak mengetahui apa pun tentang kaitan penyewa tersebut dengan Hizbullah.

Serangan Israel telah memicu ketakutan di kalangan warga Lebanon atas kemungkinan gedung mereka dihantam karena menampung seseorang yang diklaim Israel, benar atau salah, memiliki hubungan dengan Hizbullah. Administrasi bangunan telah meminta penyewa untuk menyatakan nama-nama pengungsi yang berlindung bersama mereka. Beberapa di antara mereka menolak menerima orang dari selatan.

Serangan pertama menghantam lantai bawah gedung sekitar jam 4 sore. Keluarga Ramadhan kaget namun tidak menyangka gedung itu akan runtuh. Hanya istri Ramadhan, Jinan, yang berlari menuju tangga. Beberapa saat berlalu, cukup lama bagi putra Ramadan, Achraf, untuk membawakan segelas air untuk adiknya Julia untuk menenangkannya.

Kemudian rudal kedua menghantam. Bangunan itu bergoyang, lalu runtuh.

Ramadan terjatuh dari sofa, yang bersama dengan lemari di dekatnya melindunginya dari langit-langit yang runtuh. Achraf, seorang pelatih kebugaran dan mantan tentara, berlindung di bawah kusen pintu. Julia jatuh ke lantai.

Selama dua jam, ketiganya berkomunikasi melalui reruntuhan. Ramadan mengatakan Julia hanya berjarak dua meter (yard), suaranya samar namun terdengar. Dia meminta bantuan menggunakan ponselnya yang masih di tangannya.

Saat bantuan datang, Achraf keluar lebih dulu; lalu ayahnya, sekitar enam jam setelah pemogokan. Dalam kekacauan itu, mereka mengira Julia telah ditarik keluar. Namun tim penyelamat kembali dan menemukan pria berusia 28 tahun itu tewas. Ibunya meninggal di rumah sakit karena pendarahan internal.

“Saya kehilangan landasan rumah: istri saya, pasangan saya dan teman saya,” kata Ramadan. “Saya kehilangan putri saya Julia… Dia adalah kebahagiaan saya, senyuman saya, masa depan.”

Mereka dimakamkan di kuburan tak bertanda di bagian pemakaman Sidon yang didedikasikan untuk korban bangunan Ain el Delb.

Seperti di Gaza, ada kekhawatiran bahwa jumlah korban sipil “cukup tinggi” mengingat dugaan sasaran militer seringkali tidak disebutkan atau relatif kecil, kata Rich Weir, peneliti senior konflik, krisis dan senjata di Human Rights Watch.

Dia mengatakan telah terjadi “peningkatan jumlah kerusakan… penghancuran seluruh bangunan di lingkungan pemukiman padat, yang membawa risiko bagi warga sipil.” Israel juga telah memperluas cakupan targetnya, memukul lembaga keuangan Hizbullah, katanya.

Ramadan tidak terkejut dengan pembunuhan begitu banyak orang terhadap satu orang yang diduga anggota Hizbullah. Hal ini pernah terjadi sebelumnya, ujarnya.

“Kami mendengar di berita bahwa sebuah apartemen menjadi sasaran. Dan orang-orang bertanya-tanya siapa orang itu,” katanya. “Orang-orang tidak tahu. Israel tahu.”

Di dasar reruntuhan bangunan, Hecham al-Baba terjebak dalam kegelapan pekat selama empat jam, terjepit dengan kaki ditekuk di bawahnya. Pintu yang runtuh telah mematahkan dua tulang rusuknya. Sulit untuk bernapas. Yang ada dalam pikirannya hanyalah dia mungkin akan kehilangan kakinya.

“Tidak ada darah yang mengalir ke kaki saya,” katanya. “Saya tidak bisa merasakannya. Saya tidak bisa bergerak. Saya mencoba untuk tetap kuat. Saya tidak ingin mengingatnya. Itu membuatku kesal.”

Akhirnya, dia mendengar gerakan: orang-orang memindahkan batu bata, sebuah buldoser. Dia mulai berteriak. Paru-paru dan dadanya sakit. Mereka memanggilnya untuk berteriak lebih keras. “Sudah kubilang pada mereka aku tidak bisa.”

Kemudian melalui sebuah lubang, seberkas cahaya bersinar di kegelapan. Saat melihatnya, seorang penyelamat berteriak, “Sungguh terjebak! Ini lebih buruk dari peti mati.”

Butuh waktu empat jam sebelum tim penyelamat menariknya keluar terlebih dahulu melalui lantai di bawahnya, yang tertutup debu dan jelaga.

Seluruh operasi penyelamatan memakan waktu lebih dari 43 jam. Kementerian Kesehatan menyebutkan jumlah korban tewas mencapai 45 orang, namun kepala pertahanan sipil untuk Sidon, Mohamed Arkadan, mengatakan petugas pertolongan pertama berhasil mengevakuasi 73 mayat dari reruntuhan. Lima jenazah masih belum ditemukan, katanya.

Dokter mengatakan kepada al-Baba bahwa tulang rusuknya akan sembuh seiring berjalannya waktu.

Tapi bukan rasa sakitnya.

Dia bilang dia akan memakai pakaian hitam sepanjang hidupnya untuk berduka atas adiknya. Konflik di masa lalu tidak pernah menghentikannya untuk kembali ke Lebanon untuk mengunjungi keluarga. Kali ini, mungkin perlu beberapa saat sebelum dia kembali.

“Tidak akan ada perdamaian,” katanya, memikirkan tragedi keluarganya dan perang di Lebanon dan Gaza. “Tidak ada yang akan memberi saya keadilan. Tidak ada siapa-siapa.”