Sebagai kepala koleksi di Perpustakaan Nasional Israel, pekerjaan Raquel Ukeles mendapat fokus baru, dan perubahan emosional, setelah pembantaian Hamas tahun lalu. “Ide kami adalah untuk menangkap semua sudut dan perspektif yang berbeda, baik dari apa yang terjadi pada hari mengerikan itu, 7 Oktober, dan selama periode ini,” katanya.
Di antara jutaan barang yang diselamatkan adalah karya seni, termasuk pesan teks berbentuk spiral dari pagi hari terjadinya serangan. Ukeles tersedak membacanya: “Ini sangat mendesak: Anak-anak saya sendirian di rumah Dvir. Sulit untuk membacanya.”
Bagaimana seni bisa cocok? “Seni adalah cara manusia mencoba memahami realitas,” kata Ukeles.
Barang-barang lain yang dilestarikan: pita dan memorabilia, poster, doa dan upeti. T-shirt, stiker bemper, cangkir kopi.
Koleksi yang terus bertambah ini, yang disebut “Memberi Kesaksian,” bertempat di gedung batu baru perpustakaan yang mencolok di jantung kota Yerusalem. Sebuah pameran di dekat pintu masuk menandai tanggal 7 Oktober. Pustakawan meneliti 251 sandera, menghubungkan masing-masing dengan sebuah buku. “Tujuannya agar kami memahami siapa orang-orang tersebut,” kata Ukeles.
Sambil menunjuk pada gambar seorang anak yang disandera, Doane bertanya, “Bagaimana caranya bekerja di sini dan datang dan melihat ini?”
Ukeles menjawab, “Hati saya hancur, karena saya membayangkan ini adalah anak saya.”
Rasa sakit ini sangat jelas terlihat dalam sekitar 500 kesaksian lisan yang telah dicatat sejauh ini. Salah satunya, dari Nehoray Levy, ingat saat melarikan diri dari Nova Music Festival saat ditembak pada tanggal 7 Oktober. “Dan saya ingat saat saya mulai mendengar orang-orang berteriak meminta nyawa mereka,” katanya.
Ukeles berkata, “Ini adalah materi dalam jumlah besar, setara dengan 50 miliar halaman digital.”
Doane bertanya, “Bagaimana Anda tahu apa yang harus dipilih dan apa yang tidak boleh dipilih?”
“Tujuan kami adalah mengumpulkan sebanyak mungkin,” kata Ukeles, “karena kami tidak tahu apa yang akan menjadi signifikan dalam 50, 100, 200 tahun dari sekarang.”
Ukeles mengatakan perpustakaan tersebut memiliki banyak sekali koleksi video GoPro yang diambil Hamas pada tanggal 7 Oktober ketika mereka bergerak dan membunuh orang. Dia menambahkan, “Kami juga menangkap sejarah dan kisah-kisah tentang apa yang terjadi di Gaza.”
Hanya sekitar 32 kilometer dari perpustakaan, di Tepi Barat yang diduduki, melintasi tembok pemisah fisik dan celah budaya yang menganga, terdapat Museum Palestina. Di sini, dalam bangunan kontemporer yang mengesankan yang terletak di tengah taman tidak jauh dari Ramallah, mereka mengumpulkan koleksi yang menandai konflik dari sudut pandang Palestina.
“Kami menghubungi rekan-rekan kami di Gaza, dan kami menawarkan mereka ruang ini,” kata Amer Shomali, direktur jenderal museum. “Saya ditugaskan ke museum pada tanggal 5 Oktober, dan saya memasuki kantor saya pada tanggal 8 Oktober.”
Ia melihat ini sebagai “museum di garis depan”. “Kami mempunyai pertanyaan besar tentang apa peran museum saat terjadi genosida,” kata Shomali.
“Anda menggunakan istilah yang cukup berlebihan, genosida,” kata Doane.
“Ya. Mereka mungkin tidak menyebutnya genosida karena alasan teknis, tapi bagi kami, inilah rasanya,” kata Shomali.
Karya-karya seniman Gaza memenuhi dinding, di sekitar puing-puing pameran sebelumnya yang melambangkan kehancuran di Gaza. Lubang-lubang pada karya seni akibat pecahan peluru, kata Shomali, “menjadi bagian dari sejarahnya.”
Mengumpulkan karya-karya ini merupakan sebuah tantangan. Terkadang potongan-potongan tersebut diselundupkan keluar, atau dicat ke luar Gaza dan tidak diizinkan masuk.
Doane bertanya, “Di tengah perang, bukankah ada hal yang lebih penting untuk dipikirkan selain seni?”
“Ya, dan tidak,” kata Shomali. “Kebudayaan dan seni menjadi pusat konflik ini karena semuanya tentang ingatan dan imajinasi. Bisakah kita mengingat siapa kita dan seperti apa Palestina sebelumnya? Bisakah kita membayangkan masa depan yang lebih baik selain status quo yang kita hadapi dan kita terpaksa hidup? Sekarang?”
Jika salah satu artis meninggal, mereka menambahkan pita hitam pada pelat namanya. Sejauh ini, sekitar lima persen seniman Gaza yang diwakili di sini telah dibunuh.
Di galeri berikutnya, seniman Tepi Barat Mohamed Saleh Khalil menceritakan kepada kami bahwa dia biasa melukis dengan warna-warna cerah; sekarang dia menggunakan “warna konflik”.
Peran seorang seniman pada masa perang, katanya, adalah “yang humanis. Karya-karya ini merupakan kutukan atas penderitaan.”
Shomali, direktur museum, mengaku kepada kami bahwa dia enggan untuk tampil dalam cerita yang sama dengan perpustakaan di Israel – sebuah cerminan dari perpecahan mendalam yang digambarkan oleh para seniman ini dalam karya mereka.
Doane bertanya, “Apakah ada pengakuan tanggal 7 Oktober di sini?”
“7 Oktober atau 8 Oktober? Ini pertanyaan yang rumit,” kata Shomali. “Saya merasa tidak nyaman untuk membicarakannya, tetapi secara umum menurut saya mengambil hari itu di luar konteksnya agak rumit. … Hal-hal tidak dimulai pada tanggal 7 Oktober 2023. Ini dimulai jauh di masa lalu. Dan jika kami ingin mendiskusikan tanggal 7 Oktober, kami harus mendiskusikannya dalam konteks keseluruhan.”
Kami menemukan kegelisahan di kedua belah pihak, meskipun ada upaya besar-besaran untuk mendokumentasikan, mengumpulkan, dan mencatat.
Doane bertanya kepada Raquel Ukeles dari Perpustakaan Nasional di Yerusalem, “Saya bertanya-tanya dalam hal ini, seberapa besar ketika Anda melihat gambar-gambar ini, Anda memikirkan sisi lain, tentang tentara Israel dan warga sipil di Gaza?”
“Saya tidak menghubungkan hal itu, karena saya membedakan antara Hamas yang secara sepihak melintasi perbatasan dan memasuki rumah-rumah penduduk serta membunuh orang-orang yang ada di rumah-rumah tersebut,” katanya. “Apa yang terjadi sekarang adalah perang yang tidak dimulai oleh Israel. Saya harus mengatakan, saya merasa tidak nyaman dengan semua ini, karena di perpustakaan, kami mencoba untuk tidak membahas politik. Dan saya merasa seperti Anda’ aku akan menanyakan pertanyaan politik kepadaku.”
“Oke, tapi ini situasi yang cukup politis, bukan?” tanya Doane.
“Benar. Tidak, tidak. Tapi ketika saya di sini, saya di sini sebagai perwakilan perpustakaan dan bukan Raquel Ukeles. Dan perpustakaan tidak mempunyai posisi atas apa yang baru saja Anda tanyakan.”
Ukeles mengatakan kepada kami bahwa ini adalah salah satu “kisah manusia yang mengerikan” yang “harus diceritakan” sebagai bagian dari abad ke-21. Namun agar dapat diceritakan, dipahami, dan idealnya dapat dipelajari, kisah-kisah ini harus dilestarikan terlebih dahulu. “Perpustakaan adalah tempat mengumpulkan cerita yang tak ada habisnya,” ujarnya. “Dan terlepas dari apakah Anda dan saya akur, kedua karya kita dapat disimpan dengan nyaman di rak bersama-sama. Ini bukan biner. Ini luar biasa rumit. Dan setiap individu berhak untuk diceritakan kisahnya.”
Untuk informasi lebih lanjut:
Cerita diproduksi oleh Sari Aviv. Editor: George Pozderec.
Lihat juga: