MADRID — Mata yang mengintip dari kanvas itulah yang menangkapnya, tatapannya menembus batas antara seni dan kehidupan.
Itu sebabnya novelis Irlandia terkenal John Banville lebih memilih untuk berkunjung Museum Prado Spanyol selama jam buka — meskipun dia diundang untuk menjelajah kapan saja sebagai bagian dari persekutuan sastra selama sebulan.
Meski begitu, dia tidak ingin sendirian dengan banyaknya pengamat yang bergelantungan di dinding galeri labirin.
“Saya tidak suka datang ke sini setelah jam kerja, terlalu menakutkan. Gambar-gambarnya, mereka melihat ke arah Anda,” kata Banville sambil berpaling dari tatapan Diego Velázquez yang memandang ke bawah dari karya terhebat pembalap Spanyol itu, “ Las Meninas.”
Lukisan besar abad ke-17 menunjukkan Infanta Margarita, dayang-dayang mudanya, seorang kurcaci, seorang badut dengan seekor anjing, seorang biarawati, seorang pria misterius yang keluar melalui pintu, sebuah cermin yang mencerminkan Raja Phillip IV dan ratunya — dan juga Velazquez, melangkah mundur dari kanvasnya dan menatap lurus ke arah penonton.
Lukisan itu — sebuah teladan kecanggihan Barok — telah memesona generasi seniman. Banville, dengan kecintaannya pada detail puitis, juga demikian.
“Saya menemukan bahwa ‘Las Meninas’ selalu merupakan kejutan dan tantangan bagi saya,” kata Banville kepada The Associated Press saat berjalan-jalan di Prado baru-baru ini.
“Itulah teka-tekinya, keanehannya. Setiap kali saya melihatnya, itu menjadi aneh lagi,” katanya, dikelilingi oleh kerumunan pengunjung museum. “Velázquez menatap Anda dan berkata, ‘Lihat apa yang saya lakukan. Bisakah Anda melakukan hal seperti ini?'”
Akses istimewa Banville ke Prado – termasuk setelah jam kerja dan area terlarang seperti bengkel restorasi – selama sebulan terakhir adalah bagian dari program “Menulis Prado” museum.
Program ini, yang disponsori oleh Loewe Foundation, dimulai tahun lalu dan melibatkan pemenang hadiah Nobel John Coetzee dan Olga Tokarczuk, serta penulis Meksiko-Amerika Chloe Aridjis, sebagai peserta pertamanya.
Para peserta membenamkan diri di museum selama empat minggu sebelum menghasilkan karya fiksi pendek yang diterbitkan oleh Prado dengan panduan editorial majalah Granta en español.
Banville, penulis pemenang Booker Prize “The Sea”, “The Singularities” terbaru, serta novel kriminal populer, memiliki firasat tentang apa yang akan ia tulis setelah mendalami Old Masters.
“Saya belum mengetahui detailnya,” katanya – tapi ini tentang seseorang yang berjalan melalui galeri dan tentang mata yang tajam itu.
“Mata mengikutinya. Dan menurutku… sepanjang hidupnya… dia takut ketahuan, dan semua mata sepertinya mengetahuinya. Dan menurut saya Velázquez berkata ‘Ya, saya tahu siapa Anda.’”
Sementara novelnya yang memukau, “The Book of Evidence” bertumpu pada perampokan karya seni yang gagal, hubungan pendongeng dengan lukisan bermula dari seorang remaja gelisah yang tergoda untuk mengambil kuas selain pena.
“Saya tidak bisa menggambar, tidak punya indra warna, tidak punya kemampuan menggambar. Ini jelas merupakan kerugian jika Anda ingin menjadi seorang pelukis,” kata Banville sambil tertawa masam. “Saya melukis beberapa gambar yang mengerikan, ya Tuhan. Jika mereka keluar, aku akan hancur.”
Sejak saat itu, katanya, kalimat itu menjadi sapuan kuasnya.
Lebih dari 3,2 juta orang mengunjungi Prado tahun lalu untuk mengagumi koleksi karya seni zaman keemasan Spanyol yang mengesankan.
4.000 karya seni dipamerkan, termasuk koleksi karya Velázquez, Rubens, Bosch, Goya, El Greco, dan Titian terbesar di dunia — serta permata karya CaravaggioFra Angelico dan Bruegel the Elder — hanyalah contoh dari 34.000 item dalam harta karunnya.
Prado menawarkan hiburan bagi Banville dan orang lain yang membutuhkan pelarian dari dunia modern — dilarang keras mengambil gambar dengan ponsel atau kamera.
“Luar biasa. Saya melihat orang-orang berkeliling galeri lain hanya untuk mengambil foto, dan saya ingin mengatakan kepada mereka, ‘lihat gambar berdarah itu’!” Banville berkata. “Semua museum di dunia harus menerapkan aturan itu.”
Sementara Banville menganggap bahwa “Lukisan Hitam” Goya yang menyeramkan itu “berlebihan”, wanita-wanita memikat dalam “Taman Cinta” karya Rubens, yang dengan bercanda ia katakan “terbuat dari adonan roti,” telah memenangkan hatinya.
Velázquez lain menarik perhatiannya — atau mungkin Banville-lah yang diperhatikan oleh para pemabuk yang melirik dalam “The Feast of Bacchus,” di mana dewa anggur bersuka ria dengan beberapa pria sambil menikmati cangkir mereka.
Di Madrid, Banville juga mendapat libur satu bulan pertamanya dari rutinitas menulis harian yang ia pertahankan sejak ia mulai mencoret-coret cerita pada usia 12 tahun.
“Suara kecil di dalam diriku berkata, ‘John, ambil cuti bulan ini. Nikmati saja,” katanya. “Keluarga saya di Irlandia memberi tahu saya betapa buruknya cuaca saat itu, dan saya duduk di sini sambil menikmati segelas anggur di bawah sinar matahari. Saya tidak berani memberi tahu mereka.”
Pada usia 78 tahun dan menjanda tiga tahun lalu, dia tidak yakin berapa banyak lagi buku yang tersisa dalam dirinya. Namun satu hal yang tidak dia khawatirkan adalah kecerdasan buatan yang akan mengambil alih posisi seniman sejati.
“Sebuah karya seni adalah suatu hal yang sangat langka. Ada upaya membuat karya seni, dan ada orang yang membayangkan telah membuat sebuah karya seni, padahal itu hanya kitsch. Seni nyata tidak akan menyerah pada AI,” katanya.
“Saya menganggap karya seni itu hidup.”
