Pasokan pangan industri akan menjadi pilar terakhir perekonomian mewah, dan kita mungkin melihat kanibal di film-film apokaliptik sebelum kita berkomitmen untuk melakukan penghematan dalam kebiasaan makan kita.

Kapitalisme adalah hal yang aneh karena ia mengilhami persaingan tanpa akhir antara merek dan merek atas hal-hal yang seharusnya menjadi hal yang lumrah: terorganisir dan dikategorikan berdasarkan apakah produk tersebut memiliki rasa yang terbaik, bahan-bahan yang paling ramah lingkungan, atau produk dengan pertumbuhan tercepat yang efek sampingnya dapat mencakup pencucian racun. bahan kimia ke makanan dan air kota. Merek-merek ini kemudian dengan hati-hati mematenkan minyak ular yang mahal sebagai penangkal keracunan ular. Efek negatif dari polutan dapat bermanifestasi dalam tubuh sebagai penipisan mineral, kelebihan logam berat, atau kelesuan (kelelahan kronis, usus bocor, hiperaktif, disosiasi, anhedonia). Untungnya, sistem yang sama yang telah memicu penyakit massal serta atrofi fisik dan mental dapat menciptakan pasar “makan bersih”, sebuah reaksi merek terhadap keracunan pabrik peternakan dan modifikasi genetik makanan, tanah dan iklim.

Apa yang membuat kapitalisme akhir menjadi lebih istimewa adalah bahwa kapitalisme ini begitu picik sehingga apa yang disebut makanan bersih atau makanan utuh menghalangi sebagian besar masyarakat untuk memeriksa dari mana dan bagaimana makanan mereka berasal. Apa itu peternakan? Apa itu rantai pasokan? Para petani yang menanam makanan Anda dan truk yang mengangkutnya ke Anda melalui jalan antar negara bagian? Apakah mereka mendapat upah layak? kamu lakukan Apa lapisan atas tanah? Apa itu supermarket? Sebuah inspirasi bagi Allen Ginsberg, yang litani puisinya yang brutal “Supermarket di California” menangkap pesta dengan terlalu banyak dan terlalu sedikit pilihan, terlalu banyak mati rasa. Kita melupakan pertanyaan-pertanyaan ini di bawah lampu neon. Ini adalah rumah pemakaman makanan kita, tempat reproduksi mekanis mengejar makanan dan kita makan dari mesin industri raksasa. Apa itu supermarket?

Di Memphis, Tennessee, sekitar tahun 1916, Piggly Wiggly membuka pintunya dan menawarkan toko kelontong swalayan pertama. Pelanggan akan menggunakan kereta dan keranjang dan berjalan-jalan dengan daftar mereka, dan seringkali daftar ini bertambah karena ada begitu banyak produk. Pencitraan merek telah menjadi penting untuk diferensiasi agar mudah dikenali dan loyalitas pelanggan, meskipun label tidak relevan dengan kemurnian konten atau ketiadaan konten di lanskap sebelumnya. Apa yang disebut “Makanan Besar” lahir di dunia selera konsumen yang sama dengan yang dihadirkan Elvis. Pada tahun 1950-an dan 1960-an, kelas menengah dan borjuis Amerika memiliki akses terhadap makanan, makanan ringan, dan siaran radio, seolah-olah semua itu adalah barang prefabrikasi, diproduksi di kota dan pinggiran kota mereka seperti bagian dari peralatan. Lemari es pribadi telah tersedia, begitu pula pasar primer, namun kini terdapat lebih banyak “makanan olahan”: makanan beku untuk makan siang atau makan malam, berbagai macam keripik dan semur untuk hewan penggembalaan. Dan remaja Amerika tersebut memiliki pendapatan yang cukup untuk dibelanjakan pada makanan cepat saji untuk mengikuti musik ringan dan gaya hidup. Hasilnya adalah kita sekarang memiliki jaringan supermarket sebanyak jumlah kategori makanan di gudang-gudang kecil yang sakral itu.

Sebelum supermarket menjadi layanan mandiri, toko mengharuskan pelanggan untuk menunjukkan daftar item yang mereka butuhkan dan menyerahkannya kepada petugas, yang mengambil item dalam kotak atau paket tipis yang biasanya berupa kotak, tanpa bahan atau label. Saat ini, hal tersebut terasa seperti satu langkah di atas standar yang diizinkan oleh negara. Saat ini, ada ceruk pasar baru untuk toko kelontong bebas wadah dan “tanpa limbah” seperti Re_Grocery di Los Angeles. Dan yang belum tentu disadari oleh butik-butik elit ini adalah bahwa mereka menjadikan kemewahan sebagai kemewahan bagi kaum elit dan bagi mereka yang meniru elitisme demi gengsinya sendiri. Ini adalah mode dekadensi yang menakutkan: minimalisme dekaden di mana sinyal kebajikan bertemu dengan fantasi kemurnian yang tampaknya neurotik, di mana pelanggan menari di bawah kilauan kotak kargo.

Saya ingat dengan jelas tempat parkir supermarket di masa kecil saya. Ada saatnya ketika ibu, ayah, dan saya bepergian untuk mengambil sebotol susu dan ibu saya datang menunggu mobil. Pada suatu malam, ayahku bertanya apakah kami sebaiknya meninggalkannya dan pergi, seolah-olah mengisyaratkan agar ia menjadikan kami sebagai pasar selamanya. Saya kembali dalam sekejap TIDAK Supermarket memberinya perasaan akan sesuatu yang buruk. Di pinggiran kota San Diego, sebuah tempat bernama Carlsbad, saat dia di penjara, kami meneleponnya dari telepon supermarket. Paranoianya terbukti. Dan setelah dia meninggal dan kami pindah ke Los Angeles, ibu saya memulai perjalanannya menuju kesehatan. Dia menyewa seorang pelatih meditasi yang memperkenalkannya pada Enya dan jaringan tahun 90an bernama Ms. Gooch. Toko tersebut menampilkan lorong-lorong berwarna kuning dan warna netral yang tidak bersuara, sangat kontras dengan lampu neon yang mencolok di toko-toko besar. Alih-alih merek seperti Fruit Roll-Ups, Mrs. Gooch menggunakan buah roll-up yang dibuat dari buah asli, dan tahu atau kacang lain yang dimasukkan ke dalam fillet bagian dalam sosis, bukan daging babi yang ditarik. Anda bisa membeli jus segar dalam botol kaca. Dalam perjalanan pulang, kami berhenti untuk memetik rumput gandum. Selama masa depresinya, dia akan meninggalkan uang itu di kamarnya dan kami akan pergi ke Vons atau Ralphs dan membeli apa pun yang kami inginkan. Di rumah kami memiliki buku tentang veganisme mentah karya Dick Gregory dan pengobatan anggur, teknik detoks, dan musik penyembuhan. Kami berpartisipasi di semua pasar. Kita telah menjadikan belanja sebagai simbol terapi dari kehidupan keluarga semi-fungsional dan hak pilihan dalam kehidupan kita sendiri. Kami adalah bagian dari kelompok yang tanpa sadar menguji kombinasi belanja kesehatan, kebugaran, dan barang mewah.

Whole Foods menggantikan Gooch’s, namun setelah Amazon lepas landas, produk tersebut menjadi kuno dan semakin tidak lagi menjadi simbol status. Pada saat yang hampir bersamaan, istilah seperti gurun makanan menjadi tersebar luas, mengidentifikasi daerah-daerah di dalam kota di mana satu-satunya makanan yang tersedia adalah jenis makanan yang membuat ketagihan dan dapat membunuh Anda sedikit lebih cepat. Kecemasan baru ini tidak disertai dengan tindakan apa pun. Kemampuan untuk mengartikulasikan perjuangan untuk mendapatkan pangan yang layak telah menjadi sinyal kebajikan yang tidak berguna.

Dan kemudian muncullah Erukhan, sebuah pasar makanan kesehatan eksklusif yang namanya diambil dari anagram kata mana pun. Namanya diambil dari novel karya Samuel Butler yang menyatakan bahwa kesehatan adalah kejahatan dan warga negara harus berada dalam kondisi vital atau berisiko dipenjara: gelap, dengan sedikit kebenaran dalam penggambaran krisis kepercayaan terhadap pasokan makanan saat ini. Pasar ini pertama kali dibuka di Boston pada tahun 1966 dan kemudian muncul kembali pada tahun 2011 setelah beberapa orang membelinya dari pemilik aslinya. Saat ini, sebuah perusahaan ekuitas swasta, Stripes Group, memiliki saham minoritas dan jaringan tersebut berkembang ke seluruh lingkungan pusat kota Los Angeles. Berkat Internet, reputasinya melampaui Los Angeles dan telah diterjemahkan menjadi makanan lezat di seluruh negeri. Wisatawan berduyun-duyun untuk mencoba hidangan penutup Hailey Bieber, yang dikemas dengan makanan super yang tidak dikenal dan harganya sekitar $22. Ini harga biasa milkshake Erewhon. Segala sesuatu di toko ini organik dan produk lokal lebih diutamakan. Lorong-lorongnya berwarna sepia dan diisi dengan segala sesuatu mulai dari kaldu tulang hingga kerupuk mentah yang difermentasi, buah-buahan kering (bebas sulfur oksida), produk kebersihan organik, dan setiap merek air khusus di dunia.

Gambar - Makanan sebagai barang mewah - Oktober 2024; Sean Dong / Untuk Saat ini; Arahan seni oleh Jessica de Jesús

Popularitas Erukhan adalah reaksi sementara terhadap penurunan harga makanan utuh, namun popularitasnya yang semakin meningkat juga merupakan reaksi terhadap trauma kekurangan pangan yang terjadi pada tahun 2020 dan cara kita menenangkan diri dengan kenikmatan makanan dan kesehatan yang lezat. Tidaklah cukup hanya mengenakan pakaian desainer dan bahkan tanpa label “kemewahan yang tenang”; Cara baru untuk menunjukkan kelas adalah dengan membeli Eruhon, tanpa mengeluarkan biaya dan menghindari makanan rekayasa genetika yang merusak secara agresif, yang kini terkenal di Amerika Serikat. Para selebriti berbelanja di Erukhan dan mengundang paparazzi untuk memotret mereka di sana. Kim Kardashian berkolaborasi dengan Balenciaga membawa tas kertas berwarna coklat rancangan Erewhon merek yang dipertanyakan ke peragaan busana di luar Los Angeles. Saya menyukainya. Influencer sedang menguji TikToks dan YouTube dengan emotikon Erewhon ala mukbang dan makanan siap saji. Rasa kenyang bisa dirasakan melalui kamera, kepuasan menikmati sesuatu yang murni dan bersih. Dan banyak di antara kita yang mengalami sore hari yang bermalas-malasan saat kita pergi keluar bersama seorang teman hanya untuk merasakan sesuatu. Erukhan berekspansi ke banyak lokasi sehingga rantainya pasti akan mengalami nasib seperti Whole Foods, menggantikannya dengan gerakan baru yang sadar akan gerakan makanan super segar.

Sementara itu, supermarket yang melakukan revisionis secara agresif ini, seperti yang digambarkan dalam novel Butler, telah menjadi bagian dari apotek dan bagian dari penebusan dosa untuk konsumsi di masa lalu. Kita tidak bisa melihat peternakan dari Choe. Kami memanfaatkan energi buruh tani dan mengubahnya menjadi objek jimat, dan hal itu hampir indah di Los Angeles.

Kita berada dalam permainan bertahan hidup yang terkuat, di mana bertahan hidup seperti sebuah kemewahan di wilayah yang tidak bersahabat dan mendominasi lingkungan yang telah kita hancurkan bersama-sama. Langkah selanjutnya tentu saja membuat semua yang kita konsumsi dari awal, seperti tradways dan supermodel-influencer. Tapi Anda tidak bisa membeli efeknya di mana pun. Ada Nara Smith, supermodel Jerman-Afrika Selatan yang kini terkenal di TikTok karena resepnya yang lucu dan membosankan untuk segala hal mulai dari permen karet, keripik, hingga makanan asli, dan ada juga Gwyneth Paltrow, yang mempromosikan gaya makannya dan menjualnya dengan mencicil. Itu dapat diantar langsung ke rumah Anda, seperti dewa kebugaran yang terkenal.

Smith memulai dietnya dari awal setelah dia didiagnosis menderita lupus dan eksim. Sebagai seorang model dan ibu dari tiga anak, menikah dengan model Lucky Blue Smith, ia telah menjadi lambang fesyen mewah dengan gaya hidup setara yang hanya merupakan sentuhan kecemerlangan moral. Keluarga ini hampir sempurna dalam cara All-America-meets-New-America, seperti yang mereka impikan dalam novel asal Eruhan dengan Beauty sebagai alias, jadi Anda tidak akan pernah tahu bahwa ada masalah kesehatan yang menginspirasi tanggung jawab untuk hidup. kehidupan yang murni. kehidupan. . Nara Smith memang diidolakan dan diejek, namun ketenangan tiada tara yang ia sampaikan di setiap video cukup mengesankan. Dia berhasil menjadi rentan, bermartabat, semi-transparan dan sepenuhnya buram, seperti semua guru besar. “Lakukan apa yang saya lakukan, tetapi Anda tidak akan bisa, karena Anda adalah diri Anda sendiri dan saya adalah personifikasi kemewahan,” bisa jadi semboyannya. Anda hanya ingin mencoba gaya hidup, bersantai, membeli topi, menikah dengan panutan agama, dan melihat apakah hidup seperti ini seperti jatuh cinta, menjadi remaja lagi, dan berbagi soda bebas gula dengan minuman yang diputihkan. sial. . sementara perang panas dan dingin berkecamuk di luar negeri.

Di Barat, penyakit mental tersebar luas dan apa yang disebut kemewahan muncul di semua bidang kehidupan untuk meringankan gejalanya. Dalam hal makanan – membeli makanan seolah-olah hidup kita bergantung padanya, namun tentu saja dalam iklim mikro yang halus dan ajaib – semangat tampaknya lebih optimis daripada emosi bahwa kita membayar lebih untuk keamanan palsu dari bahan organik. Makanan bersertifikat Nara Smith, non-GMO, bebas biji. Ibu saya, seorang janda namun berkomitmen pada pasar gaya hidup, melakukan sesuatu yang sepertinya melindunginya dari keterasingan dalam membesarkan anak. Di sinilah para elite akan keluar dan menebus diri mereka, dimana sebagian besar elite merasa bahwa mereka tidak seharusnya melakukan hal tersebut dan pada saat yang sama menuntut gaya hidup yang berada di luar jangkauan mereka. Siapa yang bisa menyalahkan mereka?