Ann Wilson menyambut penontonnya di panggung Baltimore pada bulan Mei. “Kami adalah jantungnya,” katanya sambil memperkenalkan band peringkat teratas. “Kami adalah hati,” saudara perempuannya, Nancy, berbicara sedikit lebih tenang sambil menunjuk ke mikrofon. Bahasa tubuh masing-masing wanita merespons bahasa tubuh wanita lainnya. “Aku masih punya hati!” Anne berkata bersorak sebagai jawabannya. “Ya,” Nancy setuju. “Masih hati.”

Perkenalan itu penting. Untuk sementara waktu, sepertinya kedua bersaudara itu tidak lagi berbagi panggung. Pada tahun 2016, ketika suami baru Ann menyerang putra Nancy secara fisik, keretakan terjadi di antara mereka. Sudah bertahun-tahun Dil tidak bepergian. Tahun ini mereka akhirnya kembali, dan meskipun ketakutan akan kanker membuat perjalanan Ann tertunda, perjalanannya akan dimulai lagi. tahun depan.

Daya tahan jantung memiliki arti berbeda dibandingkan bintang rock lain yang masih menjadi sorotan di usia 70 tahun. Anne dan Nancy Wilson menunjukkan kekuatan kompleks dari persaudaraan.

Ketika para saudari bekerja sama untuk mencapai revolusi atau kesuksesan, gabungan kekuatan mereka akan dipicu oleh sikap saling peduli dan berterima kasih—satu sama lain, ya, tapi juga pada situasi. Bahkan saudara kandung yang memiliki hubungan dekat pun cenderung mengalami masa-masa lemah. Fokus pada kredit bersama ini melemahkan lisensi khas Amerika untuk pencapaian individu.

Pada Konvensi Nasional Partai Demokrat pada bulan Agustus, Maya Harris berbicara tentang saudara perempuannya Kamala. Ibunya, Maya berkata, “membesarkan kami untuk percaya bahwa kami bisa dan akan melakukan apa pun. Dan kami percaya padanya.” Kakak beradik itu telah dewasa dan Maya menjalankan kampanye presiden adiknya untuk tahun 2020. Belakangan ini mereka bercanda bahwa Maya memanggil Kamala.”kakak perempuan sang jenderal” hingga ia meraih gelar ibu negara.

Melihat ke belakang, kita melihat banyak saudari yang membantu mengubah sejarah. Amelia Earhart membeli pesawat pertamanya dengan uang yang dia tabung bersama saudara perempuan tercintanya, Muriel, dan ibunya. Elizabeth dan Emily Blackwell adalah dokter wanita pertama dan ketiga di Amerika Serikat. Sara dan Angelina Grimke menjadi sebagian terkenal bergabung dengan gerakan abolisionis, tidak seperti kebanyakan rekan kulit putihnya. Para aktivis hak pilih Clara, Elsie, dan Helena Hill, putri seorang anggota kongres, menganut berbagai bentuk radikalisme dan memperjuangkan hak pilih perempuan.

Venus dan Serena Williams bukanlah saudara perempuan kulit hitam pertama yang menjadi sensasi tenis. Sebelum kemenangan mereka yang tak terhitung jumlahnya dan dorongan mereka untuk kesetaraan gaji dalam olahraga, Margaret dan Romania Peters mendominasi tenis wanita kulit hitam pada tahun 1930an dan kemudian mendorong di Kejuaraan Nasional AS untuk melakukan desegregasi.

Dan kekuatan dari kedua bersaudara ini bagaikan selubung yang menutupi kisah perlawanan dan perubahan. Tanah Air, Minerva dan Antonia MirabalMisalnya, pada akhir tahun 1950-an, ia membantu menggulingkan diktator Rafael Trujillo di Republik Dominika.

Dalam seni, penulis yang mempertanyakan status perempuan sering kali melakukannya pada saudara perempuan di sekitar mereka. Keluarga Brontë, tentu saja, tetapi juga Laura Ingalls Wilder, Louisa May Alcott, Jane Austen, Rebecca West dan Virginia Woolf, semuanya meraih kesuksesan berkat kompetensi dan dukungan dari saudara perempuan mereka. Ibu Austen pernah berkata tentang putrinya bahwa “jika Cassandra mencoba memenggal kepalanya, Jane akan bersikeras untuk berbagi nasibnya.”

Seperti yang ditunjukkan oleh pemerkosaan terhadap Ann dan Nancy Wilson, persaudaraan melibatkan kesetiaan yang halus. Selama tahun-tahun terpisah mereka, dalam wawancara terpisah, kedua kakak beradik ini berbicara tentang betapa mereka saling mencintai dan menyatakan kerinduan mereka terhadap mesin media untuk melaporkan konflik mereka. Ann mengatakan kepada majalah Classic Rock tentang ‘pertarungan’ tersebut:Ini adalah mitos.“Bagi seorang wanita, saudara perempuan bisa menjadi rumahmu sekaligus api yang membuat rumahmu menjadi abu.

Para suster mewujudkan kemurnian dan kesatuan yang ingin dilihat oleh budaya Amerika dalam diri para pahlawannya. Sejarah terkini sumur hitam dan keluarga Grimké telah memperluas pemahaman kita tentang bagaimana seseorang dengan sedikit atau tanpa pengalaman dapat mendorong kemajuan; itu membutuhkan banyak usaha.

Namun, minimisasi dan sensasionalisme lebih umum terjadi. Sebuah artikel baru-baru ini mengenai Mirabal bersaudara menyatakan bahwa “kelihatannya kecil kemungkinannya mereka adalah kaum revolusioner,” namun jelas bahwa jika kita memperhatikan, yang terjadi justru sebaliknya. Mereka, keluarga Wilson, keluarga Harris, dan saudara perempuan yang berkuasa di mana pun harus dianggap sebagai radikal alami dan calon reformis. Kisah-kisah mereka tidak boleh diabaikan atau diremehkan, namun dihargai karena betapa revolusionernya mereka.

Julia Cook adalah editor kontributor untuk Virginia Quarterly Review dan penulis beberapa buku, termasuk Let’s Fly the World: The Coming of Age Story of Pan Am Women.