TDi sini tidak terlalu binar di matanya sebagai supernova kerusakan dan kemungkinan yang tidak pasti. Patrick Barclay telah meninggalkan kamiPada usia 77, dan, seperti yang dikatakan Hamlet tentang ayahnya, kita tidak akan memandangnya lagi. Atau, jika kita melakukannya, kita akan dengan senang hati dihibur.
Ketika kematian Paddy dikonfirmasi pada hari Jumat, berita menyedihkan itu tidak hanya menginspirasi perhatian lebih dari dua juta pasang bola mata di berbagai situs obrolan-lachrymose yang tidak dapat ditebus, tidak diragukan lagi-itu termasuk di antara 10 artikel yang paling banyak dibaca di WaliSitus web, kesaksian dengan status salah satu orang bijak sepak bola karismatik industri.
Apa yang mungkin menghibur gourmand yang antusias tentangnya Wali Listing adalah fakta bahwa ia terjepit di antara ulasan restoran yang tampaknya mengerikan di seberang sungai dari rumahnya di London selatan dan sebuah cerita tentang James Bond.
Putra seorang aktor (pria kelahiran Hongaria, Deghy, yang muncul di staples TV 60-an seperti Orang suci Dan Pria bahayaserta filmnya Di mana elang berani), Paddy tidak akan terlihat tidak pada tempatnya 007 – tetapi jelas tidak nyaman di rumah makan di bawah standar.
Lahir di London, ia menatap selebritas akting Inggris sesekali pascaperang sebagai anak laki -laki kecil, sebelum keluarga pindah ke Skotlandia, di mana kakeknya menganutnya dengan cinta Dundee FC dan kecanduan Skotlandia yang khusus untuk sepak bola. Dia tumbuh menjadi teller alami tentang kisah dan kemuliaan dan tidak mencintai apa pun yang lebih baik dari anekdot, baru, lama atau samar -samar dipercaya.
Beberapa kolega lama, Jon Henderson dan Mike Collett, Paddy dan saya bertemu Senin lalu di klubnya di dekat London’s Trafalgar Square, tempat persembunyian yang lumayan di mana pensiunan bajingan dapat bertukar sebanyak mungkin mitos seperti waktu. Itu adalah salah satu makan siang rutin kami dan kami mendaur ulang beberapa lelucon yang lelah, mengamuk pada kelemahan hewan peliharaan, umumnya berperilaku seolah -olah dunia dan sepak bola akan berhenti berputar tanpa kami.
Sekarang kami telah kehilangan supernova kami. Saat Joni Mitchell bernyanyi, Anda tidak tahu apa yang Anda dapatkan sampai hilang. Rasa kehilangan itu terasa paling dalam oleh keluarga Paddy, tentu saja, dan di situlah simpati kita pasti harus tinggal. Akan ada kesedihan juga, di antara sejumlah teman lamanya, di dalam dan di luar bisnis, di mana ia bergerak dengan panache dan otoritas.
Gaya seorang pria yang baik, seperti yang dulu dikatakan generasi sebelumnya, Paddy bukan tanpa ego, dan dia tersipu ketika saya mengamati sekali bahwa cambangnya yang dipangkas dengan rapi telah dibentuk pada 45 derajat yang gagah. Dia menjaga mereka seperti itu selama beberapa waktu … bahkan ketika rambutnya mulai menipis di luar penebusan.
Itu ada di kotak pers di mana Paddy meninggalkan kesannya yang paling tak terhapuskan, saat ia menetap di samping paket di internasional dan pertandingan domestik besar, tanpa prasangka dan beberapa pemandangan yang sangat dipegang. Pada hari -hari awal, misalnya, ia tidak melihat perlunya manajer asing tim Inggris, meskipun ia melunak.
Dia hampir tidak pernah salah – tetapi ada saat -saat. Saya ingat (dan dia suka melupakan) waktu terus Mangkuk kuis (Saluran 4, Jumat malam, ketika banyak pemukul besar media olahraga menempatkan ego mereka di telepon), karena ia gagal mengenali Dundee FC sebagai jawaban yang benar. Itu adalah kesalahan yang langka, karena pengetahuan sepak bola adalah ensiklopedi.
Sementara profesionalismenya mendikte bahwa ia tidak akan tampil sangat partisan (tidak seperti beberapa orang sezamannya), dua sesama orang Skotlandia melayang di atas kebanyakan yang lain dalam perkiraannya: Hugh McIlvanney dan Alex Ferguson. Dia bekerja keras, bermata berbintang, bersama mantan (selama tiga dari lima tahun di Pengamat) dan menulis buku bagus tentang yang terakhir.
Untuk semua yang ia tulis untuk sebagian besar surat kabar terbaik di negara ini pada satu waktu atau yang lain – serta mewarisi beberapa aktor ayahnya di televisi dan, terakhir kali, menjelajahi hutan media sosial – itu Wali adalah rumah rohaninya.
Setelah promosi buletin
Dari pangkalan lamanya di Manchester, itu adalah “kertas besar” pertamanya setelah dia mengetahui kerajinan awalnya di Dundee Evening Telegraph. Saya suka memikirkan Pengamat berada di tempat kedua yang indah; Orang lain mungkin memiliki peringkat yang berbeda. Apa pun, kami berbagi ruang di halaman -halaman ini, serta banyak petualangan, dan tidak ada yang bisa berharap untuk teman yang lebih baik.
Paddy bisa jadi unik. Ketika dibunyikan di rumah sekali untuk mengkonfirmasi detail dalam salinannya, waktunya canggung, rupanya. “Yesus Kristus!” Dia berseru, “Aku di tengah -tengah keju di sandwich roti panggang.” Suara -suara asing di depan umum dapat mengganggu sikapnya yang mengkilap. Memori abadi adalah padi remonstrasi dengan restoran terdekat untuk obrolan keras di ponselnya. Pria malang itu menyelesaikan panggilannya dan pergi.
Bukan hanya pesona Caledonian dan kemanjuran alami yang membuat padi menyenangkan bersama, meskipun itu bisa memabukkan seperti anggur merah favoritnya. Itu adalah keahliannya yang termodulasi dan ringan pada olahraga yang ia sukai yang menyalakan percakapan apa pun, apa pun pengaturannya. Sementara Dens Park menginspirasi antusiasmenya yang awal, Craven Cottage menjadi tempat pilihannya di London. Kalau tidak, dunia adalah tiram sepakbola.
Dia juga kritikus terberatnya sendiri, tidak selalu demikian secara logis. “Saya menaruh terlalu banyak ‘memang’ dalam salinan saya,” keluhnya sekali. Bawa mereka keluar, kami berkata. “Mudah untuk Anda katakan,” jawabnya.
Tidak banyak yang bisa mencocokkan Paddy untuk cerita yang membentang kembali ke tahun 60 -an, tetapi dia tidak pernah kehilangan kontak dengan masalah kontemporer. Di antara proyek-proyek terakhirnya adalah podcast tampilan belakang yang luar biasa, sepak bola menghancurkan hidup saya. Edisi hari Jumat, yang ke -80, ditarik karena menghormati kematiannya.
Sementara itu, kita ditinggalkan, dengan tubuh yang hanya beberapa waktu pada waktunya bisa cocok untuk wawasan dan kecerdasan. Angkat gelas ke Patrick Barclay, salah satu yang terbaik.
